Joél Vernet

Alors que sont parus en 2009 deux nouveaux récits, dans lesquels on retrouve sa prose
poétique sensible et profonde, Joél Vernet publie un volume du journal qu’il tient avec
assiduité depuis pres de trente ans. Rencontre avec un écrivain qui « habite
poétiquement le monde ».

Entretien réalisé par Yann Nicol

Livre&Lire : En méme temps que vos deux nouveaux récits, parait un volume de vos
carnets, un journal courant sur pres de 30 ans. On sent chez vous une véritable boulimie
d’écriture...

Joél Vernet : Voulez-vous dire de la précipitation, du désir de publication tout azimut, d'étre
13, chaque automne, au concours hippique de la rentrée littéraire organisée par les

Marchands ? Non, non, tout le contraire, c'est la sainte lenteur, le retrait qui m'ont toujours
porté. Je dirais, si j'osais, la gravité, la profondeur, le travail d'orfevre, la délicatesse, le travail
en forme d'absolu. A tort, sans doute, j'ai investi le langage, la poésie, comme un absolu, c'est-
a-dire, tenté de faire de la parole invisible, celle de ceux qui ne 1'ont jamais, la parole, tous ces
esclaves modernes que les pouvoirs divers et variés manipulent, délaissent, matiere a création.
C'est sans doute un peu pompeux, tout cela. Mais ce sont eux qui sont a bord de mon petit
traineau de paroles qui glissent le soir sous la lampe basse, les épaules recouvertes de neige,
de chagrin ou de joie. Je suis, si vous le permettez, un écrivain hanté, hanté par quelques
images fortes. Ce ne sont pas les Ardennes de ce cher Arthur Rimbaud, mais un tout petit coin
rustique, archaique, en passe, bien entendu, aujourd'hui de disparaitre, ou 1'élégance était dans
le moindre objet, le moindre paysage, ou la vie était aussi bigrement vivante. J'ai su les miens
avec, dans leur dos, une ferme en flammes. J'ai avancé seul, comme quelques autres,
Augiéras, Michon, sans pere, seul et il a bien fallu que ce petit tralneau ne s'arréte pas,
englouti définitivement. Oui, ce qui reste de beauté dans le monde m'a sauvé. Les femmes et
les hommes invisibles, toutes celles et tous ceux qui ne sont pas dans la vie spectaculaire,
I'amour, la langue, la langue occitane, puis, plus tard les livres fiévreux de quelques freres,
ceux qui ont déployé et hissé chaque mot a hauteur de chant. Aucun poete n'est isolé, il
marche, il marche avec les autres, parmi les autres et il bénit I'anonymat ou le tiennent silence
et ferveur. Il bénit aussi les visages lointains des lecteurs qui sont de méme trempe. C'est
idiot, mais ca ressemble a un travail de bénédictin. Je n'ai aucun Dieu sur les Genoux !!!
Enfin, chacun fait ce qu'il peut. J'essaie, chaque jour d'étre debout, de ne pas trahir, de frémir
lorsqu'une femme muette, sur un marché de 1'Asie centrale, couchée sous sa charrette de bric
et de broc, me donne un fruit. Je vois son regard, ses mains, oui, ses mains... Bouleversant...
Les trois livres qui paraissent cette année, vous imaginez bien, c'est tout le contraire de la
vitesse, non, c'est le lent détour, la paresse et le beau désceuvrement. Ils existent encore, mais
pour combien de temps, des lecteurs et de formidables éditeurs qui prétent attention a cette
folie qui est la mienne et celle de quelques autres. Maintenir le feu, chercher I'or du temps.
C'est de Breton ¢a, mais ne jouons pas au savant. Pour sortir de la rentrée littéraire, Yann
Nicol, pour aller respirer un air tres frais, allez jeter un ceil sur les livres de Christian
Dotremont, l'inventeur de Cobra, poete, artiste génial, qui est sous les fagots, tirez ses livres
du fin fond de la cave et vous entendrez que lui aussi a su prendre la poudre d'escampette,
dites a toutes les librairies et les médiatheques de nous encombrer un peu plus avec des livres
de ce tonneau-la car je suis str qu'ils existent, aujourd'hui, ces livres de lente et longue
haleine, mais ou sont-ils? Et 1a, je serai boulimique ! Que les lecteurs puissent trouver les



livres de Jean-Pierre Colombi, de Jacqueline Merville, Transtromer et de tant d'autres. Il y va,
pour étre excessif, de I'avenir de la pensée et de bien d'autres choses !

L&L : Comment I’écriture du journal s’inscrit-elle dans votre travail poétique ?

J.V. : J'ai commencé ce Journal, Le Regard du cceur ouvert, en 1978. Tot, apres les grands
prédécesseurs, j'ai su que je ne serais jamais qu'un pietre romancier et qu'a écrire des romans,
genre admirable, il fallait se porter au sommet. Quand j'ai lu Faulkner et d'autres, je me suis
mis a genoux. L'exigence m'a tué et je me suis retrouvé les bras vides. Je ne voulais pas
commettre des savonnettes. J'ai laissé tomber. Que me restait-il ? A peu prés rien. Sinon, le
poeme, la note courte. Et ma toute petite vie que j'ai arrachée, disons-le, a quelques désastres
qui ne se racontent pas. Oui, je suis dans tous mes livres, c'est bien la moindre des choses,
mais-celui-la est un autre, ce tout petit narrateur ne promene pas son ego, non, a la belle
maniere de Montaigne, j'aimerais ajouter, je suis la matiere méme de mon livre, mais
pardonnez-moi si cela vous chagrine, je ne peux qu'entreprendre cela. C'est beau aussi, c'est
sain d'appréhender ses limites. Donc, la note m'a mis en route, quand j'observais ou vivais
telle ou telle chose, je le ramenais dans mes étroits carnets. Ces carnets furent les pilotis de
I'Aventure.

L&L : Vos deux récits sont une fois de plus étroitement liés a I’enfance, qui est un motif
central de votre univers poétique...

J.V.: Georges Perros avance cette idée qui me plait bien, idée que j'ai sans doute éprouvée:

« l'écrivain n'est jamais que le negre de l'enfant qui a déja tout vu ». J'ai vécu vingt ans dans
la nature, entre une ferme et une maison de village, nous vivions 12 comme de petits sauvages,
sauvages qu'on ne rencontre plus que tres loin d'ici, loin, heureusement pour eux, tres loin,
mais jamais assez loin de ce modele occidental de civilisation que 1'on s'acharne a exporter
partout et cette enfance-la, la mienne, ni pire ni meilleure qu'une autre, m'a marqué au fer
rouge. La ferveur pour l'enfance n'est pas un infantilisme. Héraclite disait : royauté d'un
enfant. Oui, 1'enfance est mon pays natal car je ne suis qu'un homme des frontieres, celui qui
marche et marche dans les périphéries, alors il m'a fallu garder ces trésors d'enfance contre
mon ceeur et, plus tard, mes enfants, les amis de mes enfants, ont écrit, avec moi, mes propres
livres.

L&L : Celle qui n’a pas les mots, qui s’inscrit dans la tradition des « livres de ma mere »,
est d’une tres grande intimité. Vous étes définitivement un poéte du sentiment...

J.V. : De I'amour. Pas de plus grande chose que la joie et I'amour surtout lorsque cela vous est
enlevé. Si nous posions cette question a ceux qui ont terriblement souffert, croyez-vous qu'ils
iraient rendre hommage a la cruauté, a la barbarie, au cynisme, a la lacheté collective ! Tout
cela est posture de qui n'a jamais été traversé par I'effroi, la terreur. J'entends les voix qui ont
marché avec de l'humanité, pas en parole seulement, mais dans les actes. Mais nous, tout un
chacun, sommes-nous dans cette dignité-la ? Celle qui n'a pas les mots évoque, en effet, la
figure universelle de la mere. Elle est de mon petit peuple. C'est grace a lui que le monde est
encore debout. Lorsqu'on le sait, eh bien, on le dit. Tous ceux qui liront ce livre y
rencontreront, je l'espere, cette force qui fut entravée. Oui, hommage a ceux qui sont au coeur
du monde et ne le savent pas.

L&L : Un poete qui, d’ailleurs, privilégie ici la prose au vers. Pourquoi ces détours, de
plus en plus nombreux, par le récit, la prose poétique ?

J.V. : Oui, ma vie est dans ma valise. Mais je n'ai jamais déserté la parole d'enfance. La petite
chanson, celle qui court comme la vie libre. L'important est que la vie soit la musique de nos
livres. Nous pianotons tous avec les vingt-six notes de 1'alphabet. L'avenir fera le tri.



Parutions en 2009

Le regard du cceur ouvert - Des carnets 1978-2002 (La part commune)
Celle qui n'a pas les mots (Lettres Vives)

Le Séjour invisible (L'Escampette)

Voir est vivre, Carnet des sept collines (Jean-Pierre Huguet Editeur)



