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Lauréat du Prix Rhône-Alpes du livre jeunesse 2008 pour son roman Les Giètes, Fabrice 
Vigne s’amuse de la porosité des frontières en littérature. Roman sur la vieillesse, avec 
pour constant horizon une réflexion juste et sensible sur la mort, Les Giètes – qui 
inaugurait la collection « Photoroman » des éditions Thierry Magnier – perturbe avec 
une insolente jeunesse l’ordre des rayonnages des librairies et des bibliothèques. Un 
livre atypique, passage entre les générations.  
 
  
 
 
Entretien réalisé par Anne-Laure Cognet 
 
Livre&Lire  : Comment est né ce livre qui inaugure, aux éditions Thierry Magnier, la 
toute nouvelle collection « Photoroman » dirigée par Jeanne Benameur ? 
Fabrice Vigne : Ce livre n’aurait pas vu le jour sans Jeanne Benameur, la « marraine J. » que 
désigne la dédicace, et que j’ai rencontrée pour la première fois en 2004 au Festival du 
premier roman de Chambéry. Le livre existe à sa demande. Mais bien qu’il s’agisse d’une 
commande, je tiens à ce livre charnellement. Il y a beaucoup de « mes vieux » dans ces pages : 
mes grands-parents bien sûr, et surtout ma « tante Y. », la deuxième personne à laquelle ce 
livre est dédicacé. Ma grand-tante, qui vient de mourir à 96 ans, était une troisième grand-
mère pour moi, et j’étais très proche d’elle. Elle a passé ses vingt dernières années dans le 
foyer résidence pour personnes âgées qui sert de décor aux Giètes* (je fais dans le livre une 
apparition en tant que figurant, « à la Hitchcock », page 127. Il est question du « neveu de 
Mme Amblard » : coucou, c'est moi !). J’ai beaucoup interrogé et écouté ma grand-tante pour 
comprendre comment elle vivait, comment elle remplissait le temps, comment elle ressassait 
ses histoires anciennes, quels étaient ses rapports avec ses voisins, avec la vieillesse, avec 
l’enfance (avec les enfants des autres, n'en ayant pas eu elle-même)… Je ne veux pas la 
béatifier, mais ma tante demeurera pour moi une preuve vitale que la bonté, la générosité, 
l’ouverture à son voisin, sont possibles à tous les âges. 
  
L&L  : Le principe de cette collection est de proposer à un écrivain une série de 
photographies dont il ne sait rien, ni où elles ont été prises, ni qui les a prises. Quelle a 
été votre première réaction et comment ces photographies ont-elles déclenché l'écriture ? 
F.B. : Je suis resté longtemps perplexe devant les photographies d’Anne Rehbinder que l’on 
me confiait. Flaubert dit dans sa Correspondance que « pour qu’une chose soit intéressante, il 
suffit de la regarder longtemps ». C’est exactement ce qui s’est passé : j’ai regardé ces photos 
inlassablement, tout comme j’ai pris le temps d’observer encore et encore ma grand-tante. Le 
temps est justement la seule chose qui reste aux vieilles personnes… J’ai donc pris du temps 
avant d’écrire, car il me fallait laisser incuber, laisser remonter à la surface toutes les émotions 
que portaient ces photos. Ce qui, en définitive, a rendu l’appropriation des images, et donc 
l’écriture, possibles, tient à l’étrange statut du personnage sur ces photos : on voit de cette 
vieille dame une multitude de détails, de fragments qui permettent de l’approcher, mais on ne 
voit jamais son visage, son regard, qui seul permettrait de l’identifier. Ceci m’a donné toute 
liberté pour inventer une histoire, pour travailler l’universel de la situation : une vieille dame, 
seule chez elle. Ce n’est qu’a posteriori que j’ai eu peur : une fois le livre fini, j’ai rencontré 
la photographe et je me suis rendu compte qu’elle avait livré des photos très intimes, liées à sa 
très proche histoire familiale. Alors même que de mon côté, j’avais truffé mon texte de 
références à ma propre histoire familiale. Il ne reste plus au lecteur que d’apporter, en lisant, 



ses propres références. D’habitude, un livre est un jeu entre l’auteur et le lecteur. Cette fois-ci, 
la partie est à trois joueurs, la photographe est une autre interlocutrice. L’expérience était 
sacrément intéressante. 
  
L&L  : Les Giètes met la photographie en abyme avec beaucoup de subtilité, et pose la 
question du regard. Quel regard sur soi, sur les autres, sur la société porte votre 
narrateur, Maximilien Bertram, retraité à la veille  de fêter ses 80 ans ? 
F.B. : Pour m’approprier la commande, il m’a fallu faire de ce roman non seulement un texte 
à partir de photos, mais aussi un texte consacré à la photo, au regard, à l’effet que nous font 
les images. Or, dans les images que j’ai reçues, le jeu des regards formait un réseau d’emblée 
très stimulant : nous regardons le personnage, mais nous ne voyons pas ses yeux, donc elle-
même ne regarde pas, nous nous plaçons en voyeurs (ce que je ressentais très fort étant donné 
que je confisquais pour la bonne cause l’intimité d’une autre). En revanche, dans ces photos, 
quelque chose, quelqu’un, nous regarde : les icônes que la vieille dame a accrochées sur ses 
murs. Les icônes orthodoxes ont une importance capitale dans l’histoire de l’art, elles ont pour 
ainsi dire inventé le « regard caméra » : Jésus nous regarde droit dans les yeux. 
« Photographie » signifie « écrit avec la lumière », or la lumière est une métaphore courante 
pour évoquer la foi : « j’ai vu la lumière… » Ainsi, ces regards sont la foi elle-même, foi 
religieuse, foi politique, foi en autrui, foi même en l’authenticité des images, et de ce que l’on 
peut en tirer. Toutes, je dis bien toutes, ces fois sont discutables, mais elles bâtissent nos vies : 
nous agissons selon ce que nous croyons. Ainsi, Maximilien, au crépuscule (la fin de la 
lumière) de sa vie, se retourne et se demande en quoi il a cru, en quoi il peut croire encore. 
  
L&L  : Est-ce une manière de donner du sens à ce qui nous effraie, un antidote à la perte, 
à l'inconnu ? 
F.B. : L’inconnu, au sens absolu, est bien sûr la mort, qui hante tout ce livre. Nous savons que 
nous allons mourir, il faut faire avec, et l’une des seules solutions pour rendre cette idée 
supportable est de trouver du sens, soit dans la vie présente, soit dans la suivante. Croire en 
l’au-delà, ou bien dans les lendemains qui chantent l’amitié entre les peuples, sont des options 
que je juge également recevables. Mais pour ma part, je ne crois pas en l’au-delà : il nous faut 
travailler l’ici-bas. Chacun fait comme il peut. 
  
L&L  : Si je vous dis « cliché », vous répondez... 
F.B. : L’indispensable Dictionnaire des idées reçues de Flaubert, bien sûr ! Précieux manuel 
qui nous empêche de dire et d’écrire certaines bêtises. Hélas, nous trouvons le moyen d’en 
dire et d’en écrire d’autres… La tentation de penser et de s’exprimer par clichés est forte et 
dangereuse. Parce que l’on pare toujours au plus pressé, un cliché est une trousse de premiers 
secours, une idée que l’on sait sans l’avoir réfléchie, une « prénotion » comme disent les 
philosophes. Si par exemple nous sommes amenés à évoquer la Russie, nous allons fourbir 
mécaniquement vodka, âme slave et violence des passions, rigueur des steppes de Sibérie, 
poids du passé soviétique, mysticisme débridé, fierté, chaos, Staline, Tchaïkovski, Tolstoï, 
Tchernobyl, etc. Ces images ne sont pas forcément fausses, elles sont simplement du prêt-à-
porter mental, qui permet de ne pas se sentir tout nu dans une conversation : « Ah oui, bien 
sûr, et comment, les Russes sont tout à fait comme cela, à qui le dites-vous, c’est bien simple 
j’allais le dire à votre place. » Comme dans les rapports humains, comme dans une création 
littéraire, dépasser la couche superficielle et spontanée des clichés réclame du temps. Que 
savons-nous, au juste ? À nouveau, « pour qu’une chose soit intéressante, il suffit de la 
regarder longtemps ». 
  



L&L  : Vous n'hésitez pas à introduire des voix diverses dans votre récit : citations, 
coupures de presse du journal L'Humanité, extraits de la Correspondance de Flaubert. 
Pourquoi avoir fait appel à ces références ? Quel est leur rôle dans l'économie du récit ? 
Et pour vous ?  
F.B. : Oui, j’aime beaucoup les citations, et je veille à ne pas en abuser, parce que cela 
pourrait devenir un tic. Comme le sampling en musique, une citation est une pièce ouvragée 
qui redevient un matériau brut, qui va prendre de nouvelles couleurs, de nouvelles nuances 
dans le contexte où je l’introduis. La citation inscrit une œuvre ancienne dans une histoire 
nouvelle, dans un réseau de correspondances, parce que nous ne créons jamais seuls (comme 
tout le monde, j’écris parce que j’ai lu). Je prends un exemple : je pourrais me contenter de 
dire que mon vieux Maximilien a chanté cette après-midi Le Temps des cerises, mais ce serait 
un cliché, pour le coup. Je trouve bien plus intéressant d’enchâsser un couplet de la chanson 
dans mon texte, sans guillemets. Quand vous en serez au temps des cerises, si vous avez peur 
des chagrins d'amour, évitez les belles, moi qui ne crains pas les peines cruelles, je ne vivrai 
pas sans souffrir un jour… Non seulement cet échantillon de poésie populaire est très beau en 
soi, mais il renvoie à toute une gamme d’émotions et d’idées qui figurent ailleurs dans mon 
texte, où Maximilien dit au détour d’une page qu’il aura « 80 ans aux cerises ». Je laisse le 
lecteur faire les liens. C’est le rôle que je lui confie, et qui me permet de laisser énormément 
de choses non dites (je n’insisterai pas sur les rapports historiques entre cette chanson 
d’amour et le communisme français… que le lecteur se débrouille…). Pour répondre plus 
spécifiquement à votre question, je crois qu’un être humain est une boule à facettes : il ne va 
pas réfléchir la lumière (encore la lumière ! toujours cette métaphore photographique !) dans 
la même direction selon la facette exposée. Un personnage romanesque, s’il est censé 
dupliquer le caractère complexe et mouvant de la vie réelle, ne peut que se construire facette 
par facette, et citation par citation. Un autre aspect de l’écriture des Giètes est qu’il s’agit d’un 
livre sur les choses et les gens qui disparaissent, sur le mouvement de l’histoire, qui engloutit. 
J’ai donc trouvé important d’inscrire dans ce roman l’époque de son écriture : les références à 
l’actualité du printemps 2006 (manifs contre le Contrat première embauche…) forment une 
« citation » à part entière, une dimension supplémentaire, une couche de sens à traverser pour 
les personnages et les lecteurs. Cela date le livre, sans aucun doute. Il est voué à disparaître 
aussi. Mais il aura vécu. 
  
L&L  : Les Giètes a de nombreux points communs avec votre premier roman, TS 
(L'Ampoule, 2003), qui mettait en scène un jeune garçon en hôpital psychiatrique 
cherchant à guérir par la lecture du dictionnaire et l'écriture. Dans Les Giètes, le 
narrateur surmonte petit à petit ses angoisses en reprenant l'écriture de son journal 
intime. L'écriture est-elle toujours salvatrice / optimiste ? 
F.B. : « Salvatrice » appartient à un vocabulaire religieux, donc je présume qu’il s’agit d’une 
question de foi... Nous tournons décidément toujours autour du même pot. Oui, en quelque 
sorte, je « crois » en l’écriture. J’ai découvert très tôt que l’écriture était un moyen 
extraordinaire de me projeter à la fois très loin ailleurs, et très profond en moi, de découvrir, 
de comprendre, de relier, d’entrer en contact. Le fait est que je me sens mieux lorsque j’ai 
écrit quelque chose de substantiel que lorsque je n’ai rien écrit du tout. Mais je ne peux tirer 
de ceci la moindre méthode, ni le moindre dogme. Il faut seulement recommencer pour être 
sûr que cela marche encore, et je ne garantis pas que cela marchera pour quelqu’un d’autre 
que moi. 
  
L&L  : Vos récits provoquent – et c'est une chance pour le lecteur – les plus grandes 
difficultés de classement et de genre. TS, publié chez un éditeur généraliste disparu 
depuis, est accessible aux jeunes lecteurs, tout comme Les Giètes, publié chez un éditeur 



jeunesse, transcende sa catégorie et peut être lu par les plus âgés. Comment expliquez-
vous ces aller-retours ? 
F.B. : J’aime beaucoup la littérature jeunesse, mais seulement pour la littérature qu’on trouve 
à l’intérieur. Il n’y a pas forcément de qualités « littéraires » dans les monceaux de livres 
« jeunesse » publiés, mais cette réserve est strictement applicable aux non moins 
impressionnants monceaux de livres « adulte ». Entendons-nous bien : je ne suis pas en train 
de snober la « littérature jeunesse ». Au contraire, je la prends très au sérieux, puisque je la 
prends pour de la littérature, par conséquent j’applique sur elle les mêmes critères d’exigence 
que sur l’autre. Le classement d’un livre « jeunesse » ou non concerne la vie du livre une fois 
qu’il est écrit (logiques de collections, réseaux de diffusion et de réception, prix littéraires) 
mais, en ce qui me concerne, absolument pas l’inspiration esthétique. TS aurait parfaitement 
pu paraître chez un éditeur jeunesse (si du moins un éditeur jeunesse en avait voulu), et Les 
Giètes chez un éditeur adulte (si du moins un éditeur adulte avait d’aussi bonnes idées de 
collection que l’on en a chez Thierry Magnier…). Toutefois, je me sens parfaitement à ma 
place dans la littérature jeunesse et solidaire de ce milieu littéraire underground, ne serait-ce 
que parce que certains autres de mes livres (Jean Ier le Posthume, La Mèche) s’adressent 
beaucoup plus explicitement aux enfants. 
  
L&L  : Attendez-vous du lecteur qu'il dépasse ces frontières, dans la même démarche que 
celle qui conduit votre lecteur à construire des ponts entre générations et époques tout 
au long de ce roman ?  
F.B. : Ma façon de respecter le lecteur est de ne pas me fabriquer une image de lui lorsque 
j’écris. Quel âge a-t-il ? Je m’en fous, de même que je me fous de son sexe, de son passé, de 
ses préoccupations du moment, de son repas de midi, de son métier, de ses références 
culturelles, de ses préférences sexuelles. J’écris à la cantonade : attrape qui peut. Mais si 
jamais quelqu’un attrape, qu’est-ce que je suis content… 
  
L&L  : Un prix jeunesse pour un livre sur la vieillesse, un nouveau pied de nez aux 
conventions ? 
F.B. : Les conventions hélas s’en remettront vite, elles ont la peau dure. Mais c’est toujours 
ça de pris (ça de prix). Quoi qu’il en soit, je suis très heureux de ce prix, à la fois pour moi-
même (et pour ma grand-tante, à qui je le dédie en hommage posthume), mais aussi pour le 
jury qui me l’a décerné ! Merci à eux, et bravo pour leur intrépidité. Décerner un prix intitulé 
« jeunesse » à un roman aussi atypique ne va pas manquer de faire causer. Hé bien, d’accord, 
causons. Qu’est-ce que c’est, déjà, la « littérature jeunesse » ? Pour les albums, pour les 
premiers romans, la spécificité esthétique est indiscutable. En revanche, pour la littérature 
« ado », les problèmes de délimitation des frontières commencent. Les Giètes est un livre 
« ado » uniquement parce que les ados peuvent a priori tout lire (à partir de 14 ou 18 ans, 
disons, selon les maturités individuelles), donc pourquoi pas ceci, mais manifestement il s’agit 
davantage de littérature « vieillesse » que « jeunesse »… En quoi, alors, est-il ou n’est-il pas 
« ado » ? En ce qui concerne les romans destinés aux ados, l’étiquette « littérature jeunesse » 
est dans l’usage seulement une métonymie pour « roman miroir avec adolescent-narrateur 
intégré, pour identification du lecteur, en prise avec des problèmes plus ou moins graves, mais 
de son âge, qu’il résoudra à la fin, trois fois sur quatre ». Codifié ainsi, « roman ado » ne 
saurait prétendre à la dignité de domaine culturel autonome, mais devient seulement un sous-
genre paralittéraire sourdement fonctionnel (auquel pourra, à la rigueur, être assimilé 
sûrement pas Les Giètes, mais par exemple TS, mon premier roman, pourtant paru en tant que 
littérature « générale », ah que tout ceci est compliqué !). Il n’existe pas encore de champ 
esthétique intitulé « peinture jeunesse », mais heureusement cela n’empêchera pas certains 
tableaux de toucher des enfants ou des adolescents. Si la collection « Photoroman » est 



potentiellement susceptible de transcender les classes d’âges, c’est qu’une image est une 
image, la même pour tous, elle ne va pas se réécrire en fonction de son public. 
 
 
 
*Les giètes : mot qui désigne les jours au-delà du terme pour une vache qui va vêler. « Ces 
jours en surplus, ces jours qu’on peut arrêter de compter, il n’y a plus qu’à attendre ce qui 
aurait déjà dû arriver. » 
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Discothécaire dans une médiathèque près de Grenoble, Fabrice Vigne a déjà publié quatre 
romans : Voulez-vous effacer/archiver ces messages ? (Castells éditions, 2006), La Mèche (ill. 
Philippe Coudray) (Castells éditions, 2006), Jean Ier le Posthume (Éditions Thierry Magnier, 
2005) et TS (L'Ampoule, 2003).  
 
 


