Fabrice Vigne

Lauréat du Prix Rhéne-Alpes du livre jeunesse 2008our son romanlLes GietesFabrice
Vigne s’amuse de la porosité des frontieres en itature. Roman sur la vieillesse, avec
pour constant horizon une réflexion juste et senslb sur la mort, Les Giétes- qui
inaugurait la collection « Photoroman » des éditios Thierry Magnier — perturbe avec
une insolente jeunesse l'ordre des rayonnages ddwdiries et des bibliotheques. Un
livre atypique, passage entre les générations.

Entretien réalisé par Anne-Laure Cognet

Livre&Lire : Comment est né ce livre qui inaugure, aux éditits Thierry Magnier, la

toute nouvelle collection « Photoroman » dirigée paleanne Benameur ?

Fabrice Vigne : Ce livre n'aurait pas vu le jour sans Jeanne Benanha « marraine J. » que
désigne la dédicace, et que jai rencontrée poprdeiere fois en 2004 au Festival du
premier roman de Chambéry. Le livre existe a saashel®. Mais bien qu’il s’agisse d’'une
commande, je tiens a ce livre charnellement. Ibgaucoup de « mes vieux » dans ces pages :
mes grands-parents bien sdr, et surtout ma « ¥antela deuxieme personne a laquelle ce
livre est dédicacé. Ma grand-tante, qui vient deimn@ 96 ans, était une troisieme grand-
meére pour moi, et j'étais trés proche d’elle. Ellpassé ses vingt derniéres années dans le
foyer résidence pour personnes agées qui sertabe déxGietes*(je fais dans le livre une
apparition en tant que figurant, « a la Hitchcochage 127. Il est question du « neveu de
Mme Amblard » : coucou, c'est moi !). J'ai beaucouprrogé et écouté ma grand-tante pour
comprendre comment elle vivait, comment elle reggalit le temps, comment elle ressassait
ses histoires anciennes, quels étaient ses ragy@tsses voisins, avec la vieillesse, avec
I'enfance (avec les enfants des autres, n'en g@ganéu elle-méme)... Je ne veux pas la
béatifier, mais ma tante demeurera pour moi unevereitale que la bonté, la générosite,
I'ouverture & son voisin, sont possibles a tousteEs.

L&L : Le principe de cette collection est de proposer un écrivain une série de
photographies dont il ne sait rien, ni ou elles onété prises, ni qui les a prises. Quelle a

été votre premiére réaction et comment ces photogphies ont-elles déclenché I'écriture ?
F.B. : Je suis resté longtemps perplexe devant les pfagtbigs d’Anne Rehbinder que I'on
me confiait. Flaubert dit dans €arrespondanceue « pour qu’une chose soit intéressante, il
suffit de la regarder longtemps ». C’est exacternergui s’est passé : j'ai regardé ces photos
inlassablement, tout comme j'ai pris le temps dérteer encore et encore ma grand-tante. Le
temps est justement la seule chose qui reste atllesipersonnes... J'ai donc pris du temps
avant d’écrire, car il me fallait laisser incublaisser remonter a la surface toutes les émotions
gue portaient ces photos. Ce qui, en définitivenalu I'appropriation des images, et donc
I'écriture, possibles, tient a I'étrange statutpgmsonnage sur ces photos : on voit de cette
vieille dame une multitude de détails, de fragmeuigpermettent de I'approcher, mais on ne
Voit jamais son visage, son regard, qui seul peraietle I'identifier. Ceci m’a donné toute
liberté pour inventer une histoire, pour travaillaniversel de la situation : une vieille dame,
seule chez elle. Ce n’est quposteriorique j'ai eu peur : une fois le livre fini, j'ai reantré

la photographe et je me suis rendu compte qu'eké &vré des photos tres intimes, liées a sa
trés proche histoire familiale. Alors méme que dmmdté, j'avais truffé mon texte de
références a ma propre histoire familiale. Il reggglus au lecteur que d’apporter, en lisant,



ses propres références. D’habitude, un livre egtwentre I'auteur et le lecteur. Cette fois-ci,
la partie est a trois joueurs, la photographe estautre interlocutrice. L’'expérience était
sacrément intéressante.

L&L : Les Giétegnet la photographie en abyme avec beaucoup de silit¢, et pose la
guestion du regard. Quel regard sur soi, sur les dres, sur la société porte votre

narrateur, Maximilien Bertram, retraité a la veille de féter ses 80 ans ?

F.B. : Pour m’approprier la commande, il m’a fallu faite ce roman non seulement un texte
a partir de photos, mais aussi un texte consaer@laoto, au regard, a I'effet que nous font
les images. Or, dans les images que j'ai recugsuldes regards formait un réseau d’emblée
trés stimulant : nous regardons le personnage, moais ne voyons pas ses yeux, donc elle-
méme ne regarde pas, nous nous placons en vogeuws€ je ressentais tres fort étant donné
gue je confisquais pour la bonne cause l'intimiténd autre). En revanche, dans ces photos,
guelque chose, quelqu’un, nous regarde : les icGuneda vieille dame a accrochées sur ses
murs. Les icones orthodoxes ont une importanceatapmans I'histoire de I'art, elles ont pour
ainsi dire inventé le « regard caméra » : Jésus regarde droit dans les yeux.

« Photographie » signifie « écrit avec la lumiéremla lumiere est une métaphore courante
pour évoquer la foi : «jai vu la lumiére ».Ainsi, ces regards sont la foi elle-méme, foi
religieuse, foi politique, foi en autrui, foi méraa I'authenticité des images, et de ce que I'on
peut en tirer. Toutes, je dis bien toutes, cesdoig discutables, mais elles batissent nos vies :
nous agissons selon ce que nous croyons. AinsiimMizen, au crépuscule (la fin de la
lumiere) de sa vie, se retourne et se demandeanl gucru, en quoi il peut croire encore.

L&L : Est-ce une maniere de donner du sens a ce qui naffraie, un antidote a la perte,

a l'inconnu ?

F.B. : L'inconnu, au sens absolu, est bien sr la maoiithgnte tout ce livre. Nous savons que
nous allons mourir, il faut faire avec, et 'unesdgules solutions pour rendre cette idée
supportable est de trouver du sens, soit dan®lpréisente, soit dans la suivante. Croire en
'au-dela, ou bien dans les lendemains qui chartamitié entre les peuples, sont des options
que je juge également recevables. Mais pour majpare crois pas en I'au-dela : il nous faut
travailler I'ici-bas. Chacun fait comme il peut.

L&L : Sije vous dis « cliché », vous répondez...

F.B. : L'indispensabléictionnaire des idées recueg Flaubert, bien sir ! Précieux manuel
gui nous empéche de dire et d’écrire certainesd®tHélas, nous trouvons le moyen d’en
dire et d’en écrire d’autres... La tentation de peesele s’exprimer par clichés est forte et
dangereuse. Parce que I'on pare toujours au pass@run cliché est une trousse de premiers
secours, une idée que I'on sait sans I'avoir réf&ocune « prénotion » comme disent les
philosophes. Si par exemple nous sommes amenéxjaenia Russie, nous allons fourbir
mécaniquement vodka, ame slave et violence desopassigueur des steppes de Sibérie,
poids du passé soviétique, mysticisme débridégfiehaos, Staline, Tchaikovski, Tolstol,
Tchernobyl, etc. Ces images ne sont pas forcéraassés, elles sont simplement du prét-a-
porter mental, qui permet de ne pas se sentimwualans une conversation : « Ah oui, bien
sdr, et comment, les Russes sont tout a fait conalae a qui le dites-vous, c’est bien simple
jallais le dire a votre place. » Comme dans lggpaats humains, comme dans une création
littéraire, dépasser la couche superficielle entgneée des clichés réclame du temps. Que
savons-nous, au juste ? A nouveau, « pour qu’uasechoit intéressante, il suffit de la
regarder longtemps ».



L&L : Vous n'hésitez pas a introduire des voix diversesads votre récit : citations,
coupures de presse du journal'Humanité, extraits de laCorrespondanceale Flaubert.
Pourquoi avoir fait appel a ces références ? Queseleur réle dans I'économie du récit ?

Et pour vous ?

F.B. : Oui, jaime beaucoup les citations, et je veilleeapas en abuser, parce que cela
pourrait devenir un tic. Comme le sampling en musjgune citation est une piece ouvragee
qui redevient un matériau brut, qui va prendre alévelles couleurs, de nouvelles nuances
dans le contexte ou je I'introduis. La citationdrisune ceuvre ancienne dans une histoire
nouvelle, dans un réseau de correspondances, (pagaeous ne créons jamais seuls (comme
tout le monde, j'écris parce que jai lu). Je prend exemple : je pourrais me contenter de
dire que mon vieux Maximilien a chanté cette apnégi-Le Temps des cerisanais ce serait
un cliché, pour le coup. Je trouve bien plus irggs@at d’enchasser un couplet de la chanson
dans mon texte, sans guillemets. Quand vous ern aareemps des cerises, Si vous avez peur
des chagrins d'amour, évitez les belles, moi qurams pas les peines cruelles, je ne vivrai
pas sans souffrir un jour... Non seulement cet édlantle poésie populaire est tres beau en
soi, mais il renvoie a toute une gamme d’émotidrisieées qui figurent ailleurs dans mon
texte, ou Maximilien dit au détour d’'une page galira « 80 ans aux cerises ». Je laisse le
lecteur faire les liens. C’est le r6le que je lonfie, et qui me permet de laisser énormément
de choses non dites (je n’insisterai pas sur l@samids historiques entre cette chanson
d’amour et le communisme francais... que le lectewtébrouille...). Pour répondre plus
spécifiguement a votre question, je crois qu’'up &trmain est une boule a facettes : il ne va
pas réfléchir la lumiére (encore la lumiere ! taupocette métaphore photographique !) dans
la méme direction selon la facette exposée. Uropeegge romanesque, s'il est censé
dupliguer le caractere complexe et mouvant dedaéelle, ne peut que se construire facette
par facette, et citation par citation. Un autreegsple I'écriture de§iétesest qu'il s'agit d’'un
livre sur les choses et les gens qui disparaissente mouvement de I'histoire, qui engloutit.
J'ai donc trouvé important d’'inscrire dans ce rofi@poque de son écriture : les références a
I'actualité du printemps 2006 (manifs contre le Canpremiere embauche...) forment une

« citation » a part entiere, une dimension suppidaie, une couche de sens a traverser pour
les personnages et les lecteurs. Cela date le $ares aucun doute. Il est voué a disparaitre
aussi. Mais il aura vécu.

L&L : Les Giétesa de nombreux points communs avec votre premier man, TS
(L'Ampoule, 2003), qui mettait en scene un jeune geon en hopital psychiatrique
cherchant a guérir par la lecture du dictionnaire & I'écriture. Dans Les Giétesle
narrateur surmonte petit a petit ses angoisses erprenant I'écriture de son journal
intime. L'écriture est-elle toujours salvatrice / @timiste ?

F.B. : « Salvatrice » appartient a un vocabulaire religielonc je présume qu'’il s’agit d’'une
guestion de foi... Nous tournons décidément togjautour du méme pot. Oui, en quelque
sorte, je « crois » en I'écriture. J'ai découvessttdt que I'écriture était un moyen
extraordinaire de me projeter a la fois tres ldilears, et tres profond en moi, de découvrir,
de comprendre, de relier, d’entrer en contact.diteelst que je me sens mieux lorsque j'ai
écrit quelque chose de substantiel que lorsquijeien écrit du tout. Mais je ne peux tirer
de ceci la moindre méthode, ni le moindre dogmiawut seulement recommencer pour étre
sar que cela marche encore, et je ne garantisysasaja marchera pour quelqu’un d’autre
qgue moi.

L&L : Vos récits provoquent — et c'est une chance pour lecteur — les plus grandes
difficultés de classement et de genr@sS, publié chez un éditeur généraliste disparu
depuis, est accessible aux jeunes lecteurs, toutraoe Les Gietespublié chez un éditeur



jeunesse, transcende sa catégorie et peut étre larpes plus agés. Comment expliquez-
vous ces aller-retours ?

F.B. : Jaime beaucoup la littérature jeunesse, maiseseerit pour la littérature qu’on trouve
a l'intérieur. Il n’y a pas forcément de qualitébttéraires » dans les monceaux de livres

« jeunesse » publiés, mais cette réserve estesirgtt applicable aux non moins
impressionnants monceaux de livres « adulte ».rigotes-nous bien : je ne suis pas en train
de snober la « littérature jeunesse ». Au contrggrka prends tres au sérieux, puisque je la
prends pour de la littérature, par conséquent iigpe sur elle les mémes critéres d’exigence
gue sur l'autre. Le classement d’un livre « jeuges®u non concerne la vie du livre une fois
gu'il est écrit (logiques de collections, réseaexdiffusion et de réception, prix littéraires)
mais, en ce qui me concerne, absolument pas lietsm esthétiquel Saurait parfaitement

pu paraitre chez un éditeur jeunesse (si du moirgliteur jeunesse en avait voulu)l.es
Gieteschez un éditeur adulte (si du moins un éditeuttadwvait d’aussi bonnes idées de
collection que I'on en a chez Thierry Magnier...) ulefois, je me sens parfaitement a ma
place dans la littérature jeunesse et solidaireedmilieu littéraire underground, ne serait-ce
gue parce que certains autres de mes livean(ler le Posthume, La Meglseadressent
beaucoup plus explicitement aux enfants.

L&L : Attendez-vous du lecteur qu'il dépasse ces frontiés, dans la méme démarche que
celle qui conduit votre lecteur a construire des pats entre générations et époques tout

au long de ce roman ?

F.B. : Ma facon de respecter le lecteur est de ne pdabmguer une image de lui lorsque
j'écris. Quel age a-t-il ? Je m’en fous, de méme jgume fous de son sexe, de son passé, de
ses préoccupations du moment, de son repas dedmidgn métier, de ses références
culturelles, de ses préférences sexuelles. Jada<antonade : attrape qui peut. Mais si
jamais quelqu’un attrape, qu’est-ce que je suisecdn.

L&L : Un prix jeunesse pour un livre sur la vieillesse, mnouveau pied de nez aux
conventions ?

F.B. : Les conventions hélas s’en remettront vite, ellg@da peau dure. Mais c’est toujours
ca de pris (ca de prix). Quoi qu’il en soit, jessties heureux de ce prix, a la fois pour moi-
méme (et pour ma grand-tante, a qui je le dédigoemmage posthume), mais aussi pour le
jury qui me I'a décerné ! Merci a eux, et bravo iplewr intrépidité. Décerner un prix intitulé

« jeunesse » a un roman aussi atypique ne va paguerade faire causer. Hé bien, d’accord,
causons. Qu’est-ce que c’est, déja, la « littéegjemnesse » ? Pour les albums, pour les
premiers romans, la spécificité esthétique essodable. En revanche, pour la littérature

« ado », les problémes de délimitation des froesi@ommencenLes Giétegst un livre

« ado » uniqguement parce que les ados pewavpribri tout lire (a partir de 14 ou 18 ans,
disons, selon les maturités individuelles), dongrgaoi pas ceci, mais manifestement il s’agit
davantage de littérature « vieillesse » que « jgsme... En quoi, alors, est-il ou n’est-il pas

« ado » ? En ce qui concerne les romans destixéadas, |'étiquette « littérature jeunesse »
est dans l'usage seulement une métonymie pour areniroir avec adolescent-narrateur
intégré, pour identification du lecteur, en prise@des problémes plus ou moins graves, mais
de son agequ’il résoudra a la fin, trois fois sur quatreCadifié ainsi, « roman ado » ne
saurait prétendre a la dignité de domaine culawgdnome, mais devient seulement un sous-
genre paralittéraire sourdement fonctionnel (auqoetra, a la rigueur, étre assimilé
srement pakes Giétesmais par exempl€S mon premier roman, pourtant paru en tant que
littérature « générale », ah que tout ceci est tigonp!). Il n’existe pas encore de champ
esthétique intitulé « peinture jeunesse », maisdusement cela n’empéchera pas certains
tableaux de toucher des enfants ou des adoles&mascollection « Photoroman » est



potentiellement susceptible de transcender lesetad’ages, c’est qu'une image est une
image, la méme pour tous, elle ne va pas se rééarifonction de son public.

*Les giétes : mot qui désigne les jours au-deldedme pour une vache qui va véler. « Ces
jours en surplus, ces jours qu’on peut arréteramepter, il n'y a plus qu’a attendre ce qui
aurait déja da arriver. »

Fabrice Vigne

Photographies d’Anne Rehbinder

Les Gietes

Editions Thierry Magnier, collection « Photoroman »

Discothécaire dans une médiatheque pres de Grerkailace Vigne a déja publié quatre
romans Voulez-vous effacer/archiver ces messag@sastells éditions, 2008)a Mechill.
Philippe Coudray) (Castells éditions, 200B)an f' le PosthumégEditions Thierry Magnier,
2005) efTS(L'Ampoule, 2003).



