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DESCAMPAGNESAUX QUARTIERS« SENSIBLES » : LA POETIQUE DESLECTEURS

Quand Nora, enfant, a visité pour la premiere fois la bibliotheque de son quartier, elle a pensé,
ravie : « Je vais pouvoir découper plein dimages dans les bouquins ». Et puis elle a appris les dures
regles qu'appelle le partage d'un espace public : « Ma soaur m'a appris qu'on n'avait pas le droit, que
c'étaient des bibliothégues qui appartenaient a la municipalité, qui n'étaient pas a nous, qu'il ne fallait

pas détériorer le matériel... J'ai été un petit peu dégue par rapport a ca. »

Méme s la plupart des usagers apprennent, comme Nora, a réfréner leur envie d arracher ou de
découper des pages, il y a dans le rapport aux livres et aux bibliotheques une dimension
d appropriation, voire de rapt ou de détournement, que I’on sous-estime, sans doute parce qu'elle a
toujours inquiété, aucune autorité ne pouvant jamais controler les usages qui sont faits des textes mis
en circulation.

Or I'attention portée aux «braconnages »1, souvent insolites, auxquels se livrent discrétement
lecteurs et usagers des bibliothégques, permet peut-étre de resituer les enjeux de I’ acces aux livres — et
plus largement a des biens culturels — en ces temps ou il incombe a chacun de construire le sens de
son existence, son identité, bien plus que par le passé. Une telle approche fait apparditre, en effet, que
I’appropriation de textes écrits, ou de fragments de textes, contribue de facon remarquable a la
production de sens, la symbolisation de I'expérience, I'intégration de I'histoire personnelle, la
recomposition des appartenances, méme pour des acteurs qui ne sen saisissent que de facon
occasionnelle.

C'est ce dont témoignent deux recherches?, portant, I’ une sur la lecture en milieu rural3, I autre
sur la contribution des bibliotheques publiques & une lutte contre les processus d’'exclusion et de

1 sdon I'heureuse expression de Michel de Certeau (« Lire : un braconnage », in L'Invention du quotidien,
1/ Artsdefaire, Paris, 10/18, 1980).

2 Ces deux recherches ont été impul sées et soutenues par la Direction du livre et de la lecture du ministére de la
Culture, et par le Service des Etudes et de la Recherche de la Bibliothéque Publique d’ Information.



relégation dans des quartiers urbains dits « sensibles »# — autrement dit sur ceux que les professionnels

nomment curieusement les « publics @oignés du livre », voire les « publics empéches ».

Que signifie lire pour des ruraux ? Quand on vit dans un quartier urbain relégué, la fréquentation
d une hibliothéque favorise-t-elle des déplacements, des infléchissements des trgjectoires sociales, des
recompositions des univers symboliques et des appartenances ? Par rapport a ces questions, fréquenter
une bibliotheque et lire N’ éaient pas réductibles a des comportements, des postures observables, des
pratiques quantifiables. L’impact de certaines lectures devait étre pris en compte, tout comme les
exégeses étonnantes auxquelles s adonnent les lecteurs, les associations, réveries, pensees, qu’ un texte
fait surgir, les sensations éprouveées, ou encore les liens cachés, noués par des usagers a I'insu des

institutions.

Au-dela des pratiques déclarées ou repérables par I'observation, c’'est donc a |’expérience
singuliere des acteurs qu’ une attention privilégiée a été accordée ; ou du moins aux énonciations par
lesquelles ils tentent de restituer et transmettre une expérience qui €chappe ou résiste, a ces actes de
narration qui, par les mises en rapport qu'ils établissent, donnent sens et cohérence a des pratiques.

Obstacles et résistances

Dans les espaces éudiés, les parcours de ces acteurs sont déja marqués par I'importance des
obstacles et des interdits qui ont jalonné le chemin vers les livres ou les bibliothégues. Pour une part,
ces obstacles sont matériels : dans beaucoup de communes rurales comme dans bien des quartiers
urbains périphériques, les livres et les supports écrits de I'information restent des biens rares, en dépit
des efforts accrus des pouvoirs publics, et des initiatives associatives ou individuelles. Toutefois, des
obstacles sociaux et culturels viennent redoubler la distance physique qui sépare des points de vente de

livres ou des bibliothéques.

En milieu rural, lire, c'est sadonner a une pratique dont « I’ utilité » n'est pas bien éablie. La
mémoire d’ une éthique partagée dans toute la France rurae, longtemps garante de la survie, qui faisait
du travail la valeur la plus haute et proscrivait |’ oisiveté, est 1a toujours agissante. Mais l'interdit qui
sattache a la lecture « inutile » est redoublé par le fait que pour lire, on se tient aujourd’ hui a I’ écart,

3Raymonde Ladefroux, Michéle Petit et Qaude-Michéle Gardien, Lecteurs en campagnes, Paris, BPI-Centre
Georges Pompidou, 1993. Les communes ou se sont déroulées les enquétes étaient situées dans le pays
bigouden, le pays de Caux, le Tonnerrois, la Puisaye, les Baronnies dromoises, le Biterrois viticole. On y a
notamment réalisé une cinquantaine d entretiens avec des lecteurs, réguliers ou occasionnels, d ages et de
catégories sociales variables.

4 Michéle Petit, Chantal Balley, Raymonde Ladefroux, avec la coll. d’Isabelle Rossignol, De la bibliotheque au
droit de cité. Parcoursde jeunes, Paris, BPI-Centre Georges Pompidou, 1997. Le travail de terrain s est déroulé
a Bobigny, Bron, Hérouville-Saint-Clair, Mulhouse, Auxerre et Nyons, ol ont été réalisés, en particulier, des
entretiens avec 90 jeunes, 8gés de quinze a une trentaine d' années, qui y avaient fréquenté une bibliotheque.



dans une intériorité autosuffisante — et un tel souci de soi peut étre jugé incongru, grossier, la ou les
allégeances familiales et communautaires sont prégnantes et ou |I’on privilégie les activités partagées,
sinon dans les faits, du moins dans les vaeurs. Ce n'est pas propre aux campagnes, mais la
transgression est plus risquée dans des communautés de petite taille ou la peur du qu’en-dira-t-on est

trés sensible, et ou, aujourd’ hui encore, I’ affirmation d’ une singularité ne va pas de soi.

Enfin, en milieu rural, I'accés aux textes imprimés a éé durablement le privilége des notables et
des représentants de I'Etat et de I'Eglise. Celle-ci, en particulier, a longtemps stigmatisé les approches
non controlées de la Bible ou des ouvrages profanes, et sest efforcée de faire de la lecture un geste
collectif et encadré. Se confronter directement aux livres, ¢’est donc manquer a sa condition, et se

démarquer de ce modéle religieux de lalecture sous surveillance, qui Sest exerceé avec force.

De nombreux ruraux, de différentes générations, ont du reste spontanément évoqué des souvenirs
de lectures collectives et oralisées, au catéchisme, en pension, quelquefois en famille. On ne
S éonnera pas que la télévison regardée en groupe Sinscrive aisément dans leur prolongement et
occupe une grande part du temps «libre »9, tandis la lecture solitaire et silencieuse trouve plus
difficilement sa place. Bien des femmes, en particulier, ont raconté la rude conquéte d'un espace de
lecture, un peu clandestin : celles qui témoignent d enfances lointaines, mais auss, a différentes
générations, celles qui ont lu sous les draps, lampe de poche a la main, ou celles qui, actuellement,

lisent en étant sur le qui-vive, dissmulant leur livre s un voisin vient a passer.

Sauf dans certaines régions® ou certaines familles, ol lire est une pratique plus familiére, clest
d'ailleurs hors du cadre de vie habituel que des ruraux en sont venus a lire, a I'occasion d'un
éloignement — de I'enfermement en pension, d’une guerre, d’ une hospitdisation, etc. Comme s cela
supposait des ruptures, des arrachements aux enfances qui se vivaient dans la nature, aux liens
familiaux, aux commeérages villageois.

Aujourd’ hui, les recompositions sociales a |’ cauvre contribuent auss a des ruptures par rapport
aux modéles hérités, quand des « néo-ruraux » venus d'allleurs impulsent de nouvelles formes
d activités culturelles, par le biais d associations. Mais a I’inverse, les interdits qui priment au village
pesent quelquefois sur ceux qui Sy sont récemment installés. Certains, issus de milieux populaires
urbains, retrouvent |a des valeurs proches de celles qui leur sont familieres. Pour d'autres qui y sont

5 Serge Daney avait rapproché le catéchisme de la télévision (« Marché de l'individu et disparition de
|'expérience», Lignes, 15, Hazan, 1992, et «Devant la recrudescence des vols de sacs a main. Cinéma,
télévision, information », Lyon, Aléas, 1991.)

6 Cette recherche a aussi fait apparaitre la force des singularités locales, et le poids des héritages culturels sur le
temps long dans ces différenciations.



plus rétifs, sy soumettre — du moins en apparence — peut étre ressenti comme le prix a payer pour étre
accepté.

Plus que les mutations récentes, ¢ est la prégnance du temps long qui et ici sensible, d’ autant que
des contraintes actuelles peuvent réactiver les valeurs anciennes : en milieu agricole, par exemple, le
productivisme prend le relais de I’ économie de survie pour obliger & une vie sans temps libre.

Dans des quartiers urbains périphériques, nombre de ces résistances se retrouvent : la défiance
envers une activité dont « I'utilité » n'est pas avérée, I’ambivaence vis-avis d une culture |ettrée
souvent percue comme un monument officiel, pompeux, qui serait le propre des nantis, voire des
anciens colonisateurs ; et plus encore, cette crainte du livre susceptible d dtérer le lecteur, de
I’éloigner des siens, de I’ émanciper du groupe.

C'est le cas dans une partie des familles issues de I'immigration, arrivées récemment en France
apres avoir vécu dans des milieux ruraux de culture orale, qui sont confrontées a une collision des

univers culturels. Et ¢’ est un peu comme s elles se devaient d’ étre des forteresses, ne souffrant aucune

transformation”. Les parents craignent que les livres 0’ emportent leurs enfants au loin, redoutent de ne
plus avoir de prises sur eux, et plus encore sur elles. C'est donc de haute lutte que leurs filles ont
parfois conquis le droit de lire et d’aller en bibliothéque, d’ autant que le contréle masculin sur larue et

la surveillance mutuelle « communautaire », liée ala ségrégation spatiale, relayent I’ emprise familiae.

Dans des familles francai ses depuis des générations, lire est tout autant dénigré ou redouté. Il est
reproché aux filles de s adonner a une activité « égoi ste », et aux garcons de s adonner a des loisirs de
filles. Aimer lire, en particulier, ne cadre pas avec la représentation que certains péres ont de la
masculinité, pas plus qu’ avec la représentation qu’ en ont bien des gar¢ons du quartier, qui stigmati sent
le « bouffon qui se prend latéte », toujours suspect d’ére un traltre a son sexe, sa classe, son origine.
Les conflits socio-culturels recouvrent la des peurs plus inconscientes : la lecture inquiete comme S
elle exposait a un risque d émasculation, d’ autant qu’ elle semble requérir passivité et immobilité, et
gu’elle éveille une intériorité d’ autant plus dangereuse qu'’ elle est associée aux femmes.

Ecrivains et sociologues ont souvent décrit cette mise au ban du garcon lecteur en milieu
populaire, en différentes époques, différents pays. Mais a I’ heure ou le communautarisme viril des
cités fait modéle au-dela des milieux populaires, une proportion croissante de garcons rejettent les

livres comme S'ils S arrachaient aux jupes de leurs méeres. Dans ces quartiers comme ailleurs, la lecture

7 ce qu'avait relevé aussi Abdelmalek Sayad, dans « La lecture en situation d’urgence» (in Bernadette Seibel
(dir.), Lire, fairelire, Paris, Le Monde, 1996, p. 65-99.)



de textes littéraires, en particulier, est I'affaire des filles, ou de garcons qui se démarquent des formes
de vie grégaires de leurs pairs et lisent en se cachant, pour ne pas subir de représailles.

Toutefois, il est auss des enseignants, hommes ou femmes, qui dissmulent le livre qu'ils sont en
train de lire quand ils rencontrent leurs collégues, pour ne pas passer pour des «intellos » et ére mis
au ban. Au chapitre des résistances, il faut donc mentionner celles qui peuvent étre al’ cauvre dans des
ingtitutions sensées faciliter I'acces aux biens culturels. Au-dela des milieux populaires, I apparente
banalisation de I’ acte de lire devrait d ailleurs étre plus souvent interrogée, quantité de fagons de faire
ou de dire attestant que I’on n’en a pas fini avec la peur du livre...

Une histoire de familles et de rencontres

Quand on vit en milieu rura ou dans des quartiers populaires en périphérie urbaine, tout peut
donc se conjuguer pour dissuader de lire et de fréquenter une bibliotheque. 11 est pourtant des familles
ou le go(tt trés avide de la lecture se transmet d’une génération al’autre : en milieu rurd, la plupart de
celles et ceux qui lisent, quel que soit leur niveau socioculturel, ont vu et entendu lire dans leur petite
enfance ; dans les quartiers populaires, s'il est des parents qui se défient des livres, d autres en ont une
représentation tres valorisée et signifient régulierement a leurs enfants leur désir qu'ils acquierent cette

culture écrite dont eux-mémes se sont sentis priveésS,

Nombreux sont ceux qui viennent en bibliothéque ou prennent golt a la lecture en éant ains
portés par le désir de leurs parents. D’ autres, en revanche, deviennent lecteurs en opposition aleurs
proches, trouvant dans cette activité transgressive un point d'appui décisif pour éaborer leur
singularité. Dans les parcours de ces transfuges, apparaissent la plupart du temps des rencontres qui les
ont aidés a infléchir le destin : quelqu’un qui aime lire a joué le role de passeur, déconstruit ce qui

apparaissait comme un monument excluant, rendu possible une appropriation singuliére.

De fagon informelle, ce passeur peut ére un proche, ou quelqu’ un rencontré par les loisirs ou la
vie associative. Ce peut étre un enseignant — plutdt dans un rapport personnalisé. Ou ce peut étre un(e)
documentaliste, un(e) bibliothécaire, travaillant dans des équipements de proximité ou quelquefois
hors les murs, plus rarement un travailleur social. |l — ou le, car la majorité de ces passeurs sont des
femmes — a donné I’ occasion de se saisir physiquement des livres, de les manipuler, et transmis son

propre golt pour ces objets, sans que cela soit ressenti comme une intrusion, position trés subtile a

8 L'acces aux bibliotheques et aux livres est méme plus aisé pour ceux dont les parents n'ont pas été
alphabétisés, mais ont une représentation valorisée du savoir et de la culture lettrée, que pour ceux dont les
parents ont eu un parcours scolaire chaotique, et en gardent un rapport trés ambivalent a l'école et aux livres. On
aretrouvé la ce qu'avait observé Bernard Lahire dans Tableaux de familles (Paris, Gallimard/Le Seuil, 1995.)



tenir. Plus encore, il, ou elle, a ouvert une possibilité de trouver une place, geste dont I'impact peut
étre crucial, en ces temps d’ aggravation des processus ségrégatifs et de fievres identitaires.

Usagesvisibles et discrets

S, dans les milieux étudiés, des obstacles spécifiques rendent difficile |’ appropriation des
bibliothéques et des biens qui S'y trouvent, une fois ces obstacles franchis, I’ expérience de la lecture
n'y est pas fondamentalement différente. Parmi ceux qui ont pu 'y adonner sans trop de crainte ou de
contraintes, soutenus par le désir de leurs parents ou Iégitimés par un passeur, on trouve toute la
palette des maniéres de lire propres a notre époque, qui peuvent coexister chez un méme lecteur. Et la

comme ailleurs, la lecture a une face claire, une autre plus obscure.

Dans les communes rurales, il y aans une lecture au grand jour, ou on lit pour apprendre, ou le
livre est le dépositaire du savair, et la lecture une modalité de l'instruction ; ou certains vont jusgu’a
lire des dictionnaires ou des encyclopédies, méthodiquement, une lettre apres I’ autre. Cette lecture-la
peut s accorder avec I’ éhique qui valorise |'effort et « I'Uutilité », et elle ne déroge pas au modde
scolaire — du moins en apparence, car en fait I'appropriation amusée, le détournement, le pas de coté

ludique, a distance de la vie quotidienne, se glissent dans cette lecture d alure « fonctionnelle ».

Il existe auss une lecture de la nuit, discréte, secréte, en rupture de ban, dont quelques-uns disent
gue Cc'est la« vraie » lecture, dont d’ autres hésitent a parler, parce que c'est trop intime. Dans leur lit,
ils lisent des sagas, des récits de voyages qui les emportent loin. IIs privilégient le roman —quil
sagisse de classiques, de fictions contemporaines, de biographies romancées, de policiers ou de livres
d'aventures. Ces échappées solitaires sont plus fréguemment, mais pas exclusvement, le fait de
femmes. Elles sont peu soucieuses de légitimité, relativement indifférentes aux auteurs, fréquemment
oubliés : on n'est pasici dans un registre de capitaisation, on parle peu de sa dérive, on ne la partage
pas.

Lire permet de fuguer, hors les murs de la famille ou du village, de Souvrir au lointain, de
découvrir en soi des désirs inconnus, inavouables ; et, a partir de ce territoire intime conquis
discretement, de recomposer les représentations que I'on a de soi et du monde. Cette lecture est
I’occasion de sortir d'un type de lien socia ou le groupe a le pas sur chacun, et de se dire que I’on
pourrait avoir voix au chapitre, plutt que de toujours Sen remettre a d'autres, ou au diktat
communavtaire.

Dans les quartiers populaires en périphérie urbaine, on retrouve une lecture au grand jour, et une
lecture de I’ombre, discréte, voire clandestine. D’un c6té, les adolescents ou les jeunes adultes se
servent des bibliotheques pour trouver un cadre structurant, propice a I'éude, des documents



manquants chez eux, quelquefois I'aide d'un professionne ; |a bibliothéque et auss un lieu de
retrouvailles, un espace d'appartenance ol sesquissent des formes de sociabilité qui protégent de la
rue. D’un autre coté, dans les marges de ces usages « fonctionnds » et de ces sociabilités manifestes,
ils parcourent les rayons en quéte d’ autre chose : non pas tant de « distraction », que de connaissances
sur les mysteres du sexe, de mots gqu'ils pourraient mettre sur des blessures cachées, de sens. Cette
lecture pour soi a une importance tres variable, mais elle existe chez la plupart de ceux que nous avons
écoutés, filles et garcons — méme s ele baisse dans les années de lycée ou d'université, méme s ele
est quelquefais infime, notamment |'année du baccal auréat.

Autant qu’un moyen de soutenir son parcours scolaire, la bibliothégue et la lecture sont ainsi pour
Ces jeunes un viatique pour se découvrir, se condruire, se reconstruire, mettre en forme leur
expérience. Pourtant, ces usages essentiels sont peu pris en compte, curieusement, et méritent que I’on
sy arréte. D’autant que c’'est la ou il permet d’ @aborer son imaginaire, son monde intérieur — et, de
fagon indissolublement liée, son rapport au monde extérieur — que le livre leur semble irremplagable,
méme silsn'y recourent que de fagon trés épisodique.

Ce que dit Ridha, par exemple : « Quand on lit un livre, c'est pour éprouver quelque chose. Moi
j'aimerais pas lire un livre pour étre simplement quelqu'un qui sache bien orthographier les mots, qui
connait tous les mots difficiles du dictionnaire, pour étre une sorte de gars qu'on dit cultivé. (...) Pour
moi, un livre, c'est un tableau, c'est un univers, un espace dans lequel on peut évoluer, dans lequel on

peut rentrer, un livre c'est ¢a, c'est une porte qu'on ouvre et on voit quelque chose. »

«Un livre, c'est un espace danslequel on peut évoluer »

C'est en effet de la construction d’ « un espace ou I’ on peut évoluer » qu'il est question dans cette
lecture. La récurrence des métaphores spatiaes lors des entretiens est d'ailleurs frappante —
notamment pour évoquer des lectures d’ enfance, associées a une cachette en papier, un chéteau dans
des terres lointaines, une cabane congtruite dans la jungle ou dans uneile, etc. Le livre apparait comme
un biais privilégié pour éaborer ou préserver un autre lieu, un espace intime, privé, méme dans des

contextes ol aucune possibilité de disposer d’ un espace personnel ne semble étre laisse.

Une telle lecture reste transgressive : le lecteur — ou la lectrice — tourne le dos aux siens,
momentanément, sort de la piece commune. Plus encore quand il sagit de la lecture d cauvres
littéraires, car quantité de contes, de romans, de récits, racontent précisément le parcours de quelqu’ un

qui s éoigne de safamille, de sa maison, et transgresse un interdit 9. Les lecteurs suivent donc le héros
ou |'hérai ne qui sort pour se risquer dans le vaste monde. L’intime, I'intériorité, ont d'ailleurs partie

9 Voir notamment Vladimir Propp, Mor phologie du conte, Paris, Seuil, 1966.



liée avec le lointain : I’émergence de cet espace a soi est fréquemment associ€, dans I’ expérience des
lecteurs, ala découverte d’ une contrée exotique, hors du quotidien (I'Tle des mers du Sud, le Pdle nord,
la jungle...) Tout se passe comme s I'dargissement de I'horizon extérieur rendait possible un

agrandissement de I’ espace intérieur 10,

Si I’on suit ces lecteurs, un livre, une bibliotheque, servent peut-étre avant tout a créer un espace,
plus encore la ou aucun espace ne semble étre laissé. Un espace calme, sans conflits, qui échappe au
contréle familial ou socia, alaloi du lieu, ou les relations sont médiatisées par la présence de ces
objets culturels ou la violence est parfois exprimée, mais de fagon symbolisée. Un espace personnel,
secret, et pourtant relié par une multiplicité de liens a d'autres — I’auteur du livre, ceux qui I'ont
fabriqué, celui ou celle qui I'a proposé, ses lecteurs passés ou a venir, les personnages découverts au
fil des pages.

On est la trés proche de ce que I’ on appelle, depuis Winnicott, |’ espace transitionnel, ou, a partir
d une stuation d'intersubjectivité gratifiante, I’enfant se saisit de quelque chose qu'on lui propose
pour ébaucher son émancipation, se construire comme sujetll. Cet espace créé par la lecture n'est
donc pas le lot de consolation des esseulés, des marginaux ou des enfermés. C’est un espace psychique
permettant de se délimiter, se percevoir comme séparé, différent de I’ entourage, a méme d' éaborer
une marge de manoauvre par rapport aux assignations familiales, sociales, ou territoriaes.

Cet autre espace est réglé par un temps spécifique, repris au temps social, en rupture par rapport
au rythme des activités scolaires, au tempo de la télévision ou des jeux éectroniques. Par ce décalage
méme, il introduit une marge de manoauvre, une créativité : dans ce temps ou apparemment il ne se
passe rien, la réverie, la pensee, la dispostion inventive, ont libre cours. Comme le dit un jeune
homme, Hadrien : « Une bibliotheque, c'est vraiment un lieu ou on doit pouvoir aimer sattarder. C'est
un lieu de perdition, alors que généralement, la bibliothégque est considérée surtout comme un lieu
d'efficacité. » Dimension de perdition qui n’est pourtant pas du godt de tous, et ces temps en retrait
sont menacés, en cette époque productiviste, quelquefois par I'ingtitution elle-méme, qui voudrait voir

les usagers parcourir les rayons a petites foul ées.

Devenir le narrateur de son histoire
Or, a partir de cet autre espace, de ce temps spécifique, de cette langue qui differe de celle du
quotidien, les lecteurs entament un dialogue avec ce gu'ils lisent en glissant leurs désirs, leurs

questions, leurs craintes, entre les lignes. Des I’ enfance, quand ils y ont eu acces, ils ont interrogé les

10 voir Michéle Petit, Eloge dela lecture, La construction de soi, Paris, Belin, 2002, p. 32-38.
11 ponald W. Winnicott, Jeu et réalité. L’ espace potentiel, Paris, Gallimard, 1975.



livres, y cherchant ce qui pourrait leur apporter une réponse a leurs interrogations sur les secrets de
famille, ou les mystéres de lavie, de la mort, de la différence des sexes. Mais une telle recherche a pris
une importance toute particuliére dans I’ adolescence. C'est méme par le biais de leur curiosité sexuelle
que nombre de ceux qui fréquentent une bibliothéque dans des quartiers populaires sont passés un jour
a d autres lectures que celles qui étaient requises par la préparation d’ un devoir. Et al’heure ou I’on se
préoccupe des violences sexuelles du fait d’ adolescents, on mesure I’importance de I’ accés a d’ autres

supports qu’aux seules cassettes pornographiques saturées de violence et de toute puissance, a d’ autres

figures identificatoires que tel porno-star ou tel rapper misogynelz.

Plus largement, ils évoquent, durant I’adolescence, leur quéte de mots pour apprivoiser leurs

peurs, se sentir moins seuls, trouver des réponses aux questions qui les hantent. L’ éclectisme qui

marque cet age, souligné dans d autres recherchesl3, se retrouve ici : ils prospectent tous azimuts,
trouvant tantét |’ appui d’un savoir, tantét le support d’une mise en forme, d’une symbolisation, dans
un récit, une biographie, un roman, une poésie, une chanson. Et ils disent leur soulagement a découvrir
que les désirs ou les craintes qu'ils pensaient étre seuls a connaitre ont été éprouvés par d’ autres, qui

leur ont donné droit de cité.

A propos de cette lecture-la, on parle souvent d « identification ». Et quelquefois, de fait, ces
lecteurs ont parlé d’'un héros ou d une héroi ne qu'ils ont accompagné, au fil des pages, et dont ils se
sont approprié un trait, une caracté&istique. Mais plus encore, c'est I'évocation d'un travail de
symbolisation, ayant accompagné ou suivi la lecture, qui est récurrente. C'est |'éaboration d une

position de sujet qui est en question, d un sujet qui devient le narrateur de sa propre histoire en prenant

appui sur des bribes de récits, des phrases écrites par o autresl4.

Des textes, ou plus encore des fragments de textes, ont éé les déclencheurs de prises de
conscience soudaines d'une Vérité intérieure, ils ont éclairé une part de soi jusque-la obscure.
Expérience proche de I'insight psychanaytique, qui, comme lui, S accompagne d une sensation
dintense plaisir et de la libération d’ une énergie jusque-la entravée, leur donnant quelquefois la force
de sortir de voies toutes tracées.

Les déplacements réalisés par ces jeunes, dans un champ ou un autre de leur vie, ne sont donc pas
seulement a mettre au compte d'une valeur gjoutée «utile » que la bibliothéque et la lecture leur

auraient procurée — sous la forme d’un savoir acquis, d’une aide fournie par un professionnel, ou d’'un

12 voir auss Serge Boimare, L’ enfant et la peur d’ apprendre, Paris, Dunod, 1999.

13 Voir notamment Christian Baudelot, Marie Cartier, Christine Detrez, Et pourtant ils lisent..., Paris, Seuil,
1990.



éventuel maniement plus aisé de la langue. Ce sont auss des réorganisations psychiques qui sont a
I' ceivre, des recompositions identitaires.

La lecture, méme pratiquée de fagon occasionnelle, a relancé, de temps a autre, une activité de
symbolisation, de pensée. Des textes lus ont éé I'occason de renouveler, recomposer les
représentations qu’ils avaient de leur propre histoire. En ce sens, un acces suivi aux livres, pouvant

donner lieu & une reprise constante de cette histoire, est un gage de mouvement.

Dans ces espaces — comme dans d autres lieux —, la lecture n’est donc pas a apprécier uniquement
a partir du temps que I'on y consacre, ou du nombre d ouvrages lus ou empruntés. De «faibles
lecteurs » en termes statistiques ont connu toute |’ é&endue de |’ expérience de la lecture : ils ont accedé
a ses différents registres, et rencontré, en particulier, dans un texte écrit, des mots qui les ont altérés,
travaillés, parfois bien longtemps aprés qu'ils les ont lus. Car il y a tout un effet d aprés-coup, un

devenir psychique de certains récits ou de certaines phrases.

Ces phrases qui ont éveillé leur intériorité peuvent relater des expériences proches de celles qu'ils
ont connues. Toutefois, quand on les écoute parler, on est frappé par le fait que les trouvailles, les
récits, les fragments qui font sens et les aident a résister aux adversités sont souvent trés inattendus. Ce
sont quelquefois les mots d un homme ou d’une femme ayant traversé de tout autres épreuves, dans
des temps ou des pays lointains, qui ont é&é opérants, parce qu'ils leur ont fourni une métaphore,

permettant une distanciation13, Et ¢’ est sans doute 1& ou il appelle un déplacement, une appropriation,
gu’ un texte « travaille » vraiment un lecteur.

Dans le domaine de la lecture, le discours courant sur le fait que les indtitutions culturelles
proposeraient des produits trop « éloignés » de I'univers des publics populaires ne semble donc pas
recevable. Dans des espaces ruraux ou en péiphérie urbaine, I'inverse est méme fréguemment
observable : une tendance a cantonner les publics populaires aux lectures « utiles » ou pratiques, et a
quel ques best-sellers sensés leur renvoyer leur image en miroir. Et sans doute faut-il revendiquer, pour
chacun, quelle que soit son appartenance sociae ou culturelle, le droit a la métaphore, et le droit a ne
pas étre assigné a la case départ, a de prétendus « besoins » spécifiques. Ce qui suppose une politique
d offre et un travail de médiation, en différents temps du parcours d’'un usager, pour que lui soient

proposées quelques clés d’ entrée dans des univers initialement peu familiers.

14ct. Eloge de lalecture, op. cit., chap. 4.
15 voir Serge Boimare, op. cit.
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A vouloir faire descendre la littérature d’un supposé piédestal (alors qu'elle était déja trés
dévaluée, la culture technique et la performance sportive ayant pris le pas, depuis longtemps, sur les
« qualités littéraires »), certains ont oublié que le langage n'est pas réductible a un code, un support
d'informations, et que le besoin de récits, de mettre en forme son expérience, retrouve une importance
cruciale en ces temps ot nombre des repéres qui donnaient sens & la vie ont éé perdus ou brouillés. A
écouter des usagers des bibliotheques vivant dans des espaces ou lire n’est pas donné, on se souvient,
s besoin é&ait, que chacun, chacune, quelle que soit son appartenance culturelle, sociae, est en quéte
d uneintelligence de soi et du monde, dés le plus jeune &ge, en quéte de sens, en quéte d' un écho de ce
qui se passe en soi, de fagon indicible. Or, les biens culturels, les livres en |’ occurrence, renvoient
quelquefois de tels échos qui vont mettre en mouvement la pensée, permettant une élaboration et une
intégration de I’histoire personnelle, sans laquelle il n'est peut-étre pas, aujourd hui, d intégration
sociae.

Recomposer ses appartenances

« Par |la bibliothéque, j'ai pu avoir acces a des sujets tabous, dit Zohra. La littérature érotique
(...) Et puisla littérature maghrébine, d'ou je venais, I'histoire d'Algérie, mon histoire. Parce que mon
pere a fait la guerre d'/Algérie et il nous a jamais parlé. Je comprends qu'il ne puisse pas parler, de
méme que je comprends qu'un certain nombre de Francais ne puissent pas parler. IIs ont vécu des
choses trés dures et ils ont fait vivre aussi des choses trés dures a la population algérienne. Mais en
méme temps nous, on reste |a sans réponse. |l faut qu'on trouve des réponses. |l faut qu'il y ait des
gens avec des histoires. (...) Tout le monde a une histoire et il faut la chercher. Parfois on met
beaucoup de temps & la chercher. A trouver quels sont les repéres qui nous permettent & un moment

donné d'avoir une histoire et de vivre avec tout le temps. »

Pour ceux qui sont issus de I'immigration, la bibliotheque est ains I'un des rares lieux permettant
d éablir un lien a I’ histoire ou la culture d’ origine sans y étre pour autant enfermé, de conjuguer des
cultures qui jusgue-la se faisaient la guerre, d'élaborer un espace symbolique ou trouver place, plut6t
que de se sentir rejeté de tous cbtés. Des phrases lues, bricolées, parfois combinées a d autres
entendues a |’ école, contribuent a I’ élaboration d’ une identité plurielle, ou ils ne sont pas réduits a
leurs seules appartenances, quand bien méme celles-ci sont assumées avec fierté. A |’ daboration d’ une
identité qui ne se fonde pas sur le seul antagonisme entre «eux » et « nous », mon ethnie contre la
tienne, ma bande, mon bout de trottoir contre le tien. Plus largement, la bibliothéque et la lecture ont
permis a nombre de celles et ceux gque I’ on a rencontrés de distinguer le soi du chez soi, de décoller du

territoire— g la lecture ne se limite pas au journal local.

Quand ils habitent dans des quartiers relégués ou des villages éoignés des villes, dler en
bibliotheque, c'est une sortie de la solitude, une échappée hors des espaces clos: «La
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bibliothégue, ¢’ est un lieu ou on peut consulter le monde. C'est la premiére impression que j'aie eue »,
dit Charly. Et Magdi, a la campagne : « Avec les livres, on n'a pas seulement nous quand on se
regarde vivre. » Ou Zohra: « Mes parents ne recevaient pas des collégues, des amis francais, des
amis algériens... C'est tres difficile, quand on n'a que ce seul repére quand on est tout jeune. On a
I'impression d'étre completement séparée. Le livre, ca a été la seule fagon de m'en sortir, de m'ouvrir
un peu. »

A la campagne, beaucoup disent en effet une sociabilité traditionnelle en perte de vitesse, un repli
sur I'espace familial, un sentiment de solitude que I’on retrouve fréquemment dans les quartiers
périphériques, ou la relégation redouble I’exclusion économique ou sociale. D’ou I'insistance des
pouvoirs publics sur le réle «social » des bibliothéques, I’ambigui té du terme «social » permettant
que ce réle soit tantét confondu avec I'assistance et I'éducation civique, tantét avec la promotion
d activités collectives. Ce qui conduit parfois a se demander s, pour certains responsables municipaux
(comme pour de nombreux pédagogues), la «bonne » lecture n'est pas la seule lecture partagée,
accompagnée, commentée, dans le prolongement des loisirs collectifs, controlés et édifiants, auxquels

les pauvres furent durablement assignés, I"intériorité demeurant I’ apanage des nantis16.

Or la « recréation du lien socia » ne passe pas seulement par les sociabilités organisées dans ces
équipements, d’ autant qu’ elles sont souvent limitées a un entre-soi. Elle passe par cette éaboration ou
cette restauration de la capacité a éablir des liens avec sa propre histoire, avec son monde intérievur,
avec |'autre en soi, e, d'un méme mouvement, avec le monde extérieur. Elle peut passer auss,
quelquefois, par des partages ténus ou clandestins : tels ceux induits par des mots griffonnés dans les
marges des livres, ou certains trouvent, ravis, la preuve que quelqu’un a lu le méme livre qu'eux ; ou
par ces espaces vides, sur une éagere, attestant que les ouvrages préférés ont éé empruntés par un
inconnu avec lequel ils se sentent une connivence secréte ; ou par les «chariots des retours », ol
beaucoup aiment a piocher car chaque livre est encore marqué du désir de celui qui I'a chois. La
encore, tout n’est pas donné a voir, la bibliothéque donne lieu a quantité de liens discrets ou secrets,
échappant au regard.

Tisser du lien socid par le biais de hibliothéques situées dans des contextes a priori €oignés des
livres, cela passe enfin par des situations d' intersubjectivité gratifiante, par des échanges personnalises
avec des bibliothécaires — tandis que I’école privilégie toujours I'intégration au groupe. Dans les
campagnes comme dans les quartiers dits « sensibles », ceux qui ont pu s approprier des bibliotheques,

puisy diversifier leurs usages, et infléchir un peu leurs parcours, dans un champ ou un autre, ont tous

16 v/oir Anne-Marie Thiesse, « Organisation des loisirs et temps dérobés » (1830-1930), in Alain Corbin (dir.),
L'Avenement desloisirs, 1850-1960, Paris, Aubier, 1995, p. 316.
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souligné I’importance qu’avaient eu pour eux une attention singuliére, des conseils prodigués par un
professonnd attentif a leur personnalité, des gestes par lesquels leur était signifié qu'ils éaient en
droit d'étre la. Telle Pilar : « Savoir que quelgu'un est |a, qu'il vous écoute... Le fait d'avoir une
certaine place dans la bibliotheque. On te dit bonjour, on t'appelle par ton prénom, "Ca va ?", "Ca
va." Vaila, ¢a suffit... On est reconnu. On a une place. On est chez soi.

Toutefois, plusieurs facteurs restreignent actuellement ces rencontres personnalisées entre
bibliothécaires et usagers, dont le rble est essentiel, avec des publics initiadlement peu familiers des
livres : I'importance accordée par les pouvoirs publics aux seuls ééments visibles, quantifiables,
contrélables, pour «évaluer » ces équipements ; un engouement parfois exclusif pour les nouvelles
technologies, renforgant une représentation de la bibliotheque comme simple banque d’informations et
des bibliothécaires comme techniciens ; et, quelquefois, cette insistance mise sur le role «social » des
bibliothégques que I’ on tend a confondre avec les activités collectives.

II'y adonc urgence a multiplier les opportunités de médiation, dans et hors les murs, a réhabiliter
la fonction de « consell », aujourd hui dépréciée, afin que des professionnels (ou des bénévoles
formés, 1a ou le service public S appuie sur eux) puissent aider ces publics a déconstruire des interdits,
franchir des seuils, faire des rencontres imprévues, s approprier des métaphores, littéraires, artistiques,
ou scientifiques, pour élaborer du sens, et figurer quelquefois un monde intérieur chaotique, le rendant
plus tolérable. Cela ne réparera pas |le monde de ses désordres, mais cela leur permettra de comprendre
gue d'autres ont connu les mémes désirs ou les mémes frayeurs qu’' eux et ont su les transformer en
cauvres d art ou en oavres scientifiques. Ce qui est une fagon de sinscrire dans la succession des

générations humaines.

Aujourd hui, les bibliotheques sont au coaur des villes ou des quartiers, ¢’ est un élément fort de
leur image, une vitrine, un geste architectura soutenu par les pouvoirs locaux ou les plus hautes
autorités de |'Etat. Elles se veulent transparentes. On peut y approcher les connaissances les plus
avanceées, les technologies de pointe. Mais dans des espaces ruraux comme dans des quartiers en
périphérie urbaine, celles et ceux qui les fréquentent y tracent des chemins de traverse que les
politiques, les architectes, les bibliothécaires, n’avaient pas prévus. Et ils tentent d'y préserver la part
de |I’ombre, de I’intime, du secret.

S les bibliotheques ont connu un succés croissant, en écho a leur multiplication et leur
transformation radicale, c'est auss parce qu'une partie de ceux qui les visitent sont en quéte d'une
hospitalité, d’'un lieu qui leur permette de ne plus se sentir enfermés hors du monde, et d’ éaborer du
sens. Au-dela des usages manifestes, a des fins scolaires ou professionnelles, elles sont I’ espace
privilégié d’'un autre rapport au livre et aux biens culturels, qui n'est fondé ni sur des perspectives
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utilitaristes, ni sur la recherche de distraction, mais sur la découverte et la construction de soi ; eles
sont propices a des temps de réverie dans lesquels se forge le sujet, e qui, autant que les
apprentissages, aident a se construire.

Dans les espaces étudiés comme en d'autres lieux, sans doute la lecture met-elle & ma le «
holisme », ou le groupe prime toujours sur I'individu. Sans doute est-elle peu compatible avec des
formes de vie trés grégaires et suppose-t-elle, quand on est un garcon, une difficulté a se sentir partie
prenante de ces formes-1a, ou un désir de tracer un chemin différent. Mais il ne faut pas confondre
grégarisme et sociabilité. Celle-ci suppose peut-étre quelques détours, des pas de coté.
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