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On a souvent disserté sur le cauchemar de Walter Benjamin à propos de ce qu’il  adviendra  de 
l’expérience de l’oeuvre d’art à l’ère de sa  reproductibilité technique : Qu’est-ce qui va permettre, à 
l’ère de la copie, de restituer son aura, ce charme ineffable lié à la prédilection pour des objets uniques 
et authentiques ? On a aussi souvent commenté le rêve d’Andy Warhol, du « quart d’heure de célébrité 
pour tous », enfin concrétisé avec la possibilité d’un accès de chacun à la renommée mondiale. Mais 
on a plus rarement exhibé les phénomènes par lesquels les pratiques de réception à l’ère du numérique, 
plus collectives et plus médiatiques, se transforment parfois en pratiques créatives, et peuvent même 
faire advenir une nouvelle esthétique. En quoi les pratiques créatives des jeunes « natifs du 
numériques » marquent-elles des ruptures par rapport à celles des générations précédentes ? 

La démocratisation de l’Internet à haut débit a bouleversé chacune des phases du processus culturel. 
Les structures de production des industries culturelles, généralement décrites comme des  oligopoles à 
frange concurrentielle, sont perturbées par la numérisation, qui semble a priori réduire les coûts de 
production et de distribution et permet en théorie à tout un chacun de publier devant tous les autres. La 
diffusion via les circuits traditionnels de promotion et de critique se voit également comme doublée 
par de nouvelles formes de circulation des informations en ligne, depuis le marketing viral sur les sites 
de réseaux sociaux jusqu’à  la  promotion  via les sites de recommandation. Mais  c’est  surtout la 
réception qui retiendra notre attention dans ce cadre étroit :  plus que  jamais,  elle  s’inscrit  dans des 
processus d’enrichissement  réciproque  et  d’interactivité ; les frontières entre consommateurs et 
artistes, amateurs et professionnels se sont déplacées. Plus largement, les frontières entre lecture et 
écriture se brouillent et Internet est un lieu de visibilité inédit  pour  une  multiplicité  d’écritures 
transitoires: billets, commentaires sur des forums, annotation sous des musiques ou des vidéos, qui 
rappellent la culture de la glose. Les « audiences »  se  voient  ainsi  donnée  la  possibilité  d’être  plus 
actives : on passe des « audiences spectatorielles » d’autrefois, passives et sérielles, à des « publics » 
remixeurs, ironiques et transformateurs. Et, sur la frange haute de la réception, pour une fraction certes 
minime de ces publics, la pratique créative se réalise autour d’une nouvelle esthétique. A la place d’un 
monde marqué par l’échange d’œuvres publiées et rattachées à un auteur, s’esquisse un rapprochement 
entre la publication et la conversation : la création est plus collective, et, comme un organisme vivant, 
évolue en synchronie avec les remarques de son public, voire fait  l’objet  de  sélections,  reprises  ou 
détournements, qui la font se reproduire ailleurs.  

Dans le cadre limité de cet article, nous focaliserons notre réflexion sur quatre lieux, choisis parce 
qu’ils sont à la fois emblématiques de ce nouveau format « relationnel » de la création, tout en étant 
remarquables par la célébrité ces créations individuelles qu’ils ont rendu possibles. Les deux premiers 
endroits nous permettent de pointer les modalités plus « dialogiques » de l’écriture individuelle, l’une 
autour de formes esthétiques courtes (la pratique du libelle ou de la satire, qui se démocratise dans le 
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cadre de sites jouant un peu le rôle de pots-pourris), l’autre autour de formes esthétiques longues (le 
récit traditionnel, qui se transforme et se produit en série dans le cadre des fan fictions). Les deux 
derniers endroits nous permettent de mettre en évidence le caractère nouvellement « hybride » des 
matériaux utilisés pour créer, hybridation par laquelle l’écriture  perd son monopole et doit se 
conjuguer au son et à l’image, ce qui donne un regain de vigueur aux genres dépendants de 
l’illustration, tels que la bande dessinée ou le roman photo. Ce décentrement apparaît dans des formes 
brouillonnes ou spontanées, autour de l’apparition, marquante dans la culture manga, d’une culture de 
la « fabrication de personnages », faite d’assemblage et de collage où le texte intervient en sus, et où 
ce  qui  est  recherché,  plutôt  que  la  linéarité  d’un  récit,  est l’attractivité  d’éléments. Il est également 
marquant dans des formes esthétiques plus élaborées, accompagnements textuels de films ou de 
musiques, par des sous-titrages ou des intertitres, qui permettent alors autour  d’une  création 
multimédia une communion émotionnelle.  
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Un des aspects marquants du Web participatif est qu’il a redonné une visibilité majeure à des pratiques 
créatives légères, faciles d’utilisation, et qui sont généralement centralisées par des sites collecteurs, 
dont les animateurs jouent le rôle d’animateurs de tournois. On sait qu’une étymologie probable pour 
la notion de « satire », attribuée à Lucilius, est le latin saturus, qui signifie « pot-pourri ». Intéressons-
nous au site web « Brice Hortefeux tout-puissant »1 et à son contexte de constitution. On se souvient 
que, quelques jours après avoir mis à la retraite un préfet qui avait tenu des propos aux relents 
colonialistes,  le  ministre  de  l’Intérieur  Brice  Hortefeux  avait  été  enregistré par une caméra de 
téléphone  portable,  lors  de  l’université  d’été  de  l’UMP,  lors  d’une  discussion  informelle  avec  des 
militants. Alors qu’une militante lui présentait un jeune d’origine maghrébine, ce dernier lançait « Il 
en faut toujours un. Quand il y  en  a  un  ça  va.  C’est  quand  il  y  en  a  beaucoup  qu’il  y  a  des 
problèmes ».Très vite, alors que la vidéo faisait le buzz sur Internet, le ministre a, contre toute 
évidence,  copieusement  démenti  que  ses  propos  faisaient  référence  à  l’origine  arabe  de  la  personne 
désignée.  Il  s’est  employé  à  nommer  un  destinataire  (il  parlait  d’un  auvergnat)  pour  recouvrir  le 
pointage indexical. Un site web s’est alors rendu populaire, pour proposer à tous    les internautes, de 
manière satirique, de remplir à la place de Brice Hortefeux le prénom innommable, pour trouver à sa 
place à qui ou à quoi il pensait dans cette phrase tellement  sibylline.  Au-delà de centraliser et 
d’afficher la collecte, le site éditorialisait le florilège des libelles les plus mordants. Chaque semaine, 
on pouvait retrouver les « quandilyenaunçava » les plus piquants, les plus amusants, ou les plus 
originaux, postés au cours des 7 derniers jours2.  

Une culture de la répartie se constitue, faite d’une collection de phrases courtes, généralement métrées 
ou rimées, et  recherchant  l’opportunité. Ces  billets  ne  sont  pas  sans  rappeler  les mazarinades,  vers 
satiriques ou pamphlets burlesques qui furent écrits au temps de la Fronde et qui s’envolaient chaque 
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matin des Galeries du Pont Neuf ou du Palais. Elles sont  fixées  en écrit, cumulées  à un endroit 
centralisé sans but lucratif (proposant une grande œuvre collective à partir de petits bouts, de petites 
bribes). C’est souvent une intériorisation très forte des sanctions apportées par le collectif – des votes 
par approbation, une raillerie assassine qui donne le ridicule- qui dynamise la motivation pour écrire 
ces apports microscopiques, cet approvisionnement par la multitude. Cette logique de l’honneur est à 
l’origine de phénomènes forts de dépendance de chacun par rapport à l’opinion des autres, et construit 
à  l’intérieur  de  vastes  communautés  des  identités  fortes,  sur  un  fond  de  rivalité  plus  ou  moins 
bienveillante  ou  plus  ou moins moqueuse,  selon  les  cas. L’organisation  dialogique  de  ces  pratiques 
créatives se rapproche alors de la « joute ».  
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Une deuxième lieu de pratiques créatives originales liées à la numérisation est la multiplication des 
productions textuelles dérivées d’un canon. Elles témoignent d’une écriture de plus enchâssée dans des 
formes de collaboration, de soumission de l’écrivain au jugement d’un cercle large de relecteurs, qui 
sont censés surveiller la cohérence avec ce qui est appelé le « fanon », c’est-à-dire les règles d’écriture 
propres à la communauté de fans. Sébastien François a ainsi brillamment mis en évidence cette 
soumission  aux  logiques  de  dialogue  avec  le  collectif  dans  le  processus  d’écriture,  allant  jusqu’à 
comparer les relecteurs aux autorités et correcteurs professionnels qui assuraient la censure royale à 
l’époque de Cervantès3. Dans ce sous-genre, l’œuvre est une glose, sorte de mutation-sélection4 d’un 
corpus possédé collectivement.  

Certains  de  ces  récits  représentent  des  approfondissements  du  récit,  d’autres  mettent  de  côté  les 
péripéties de l’intrigue en leur faisant servir de rôle pour le développement de la relation. La peinture 
de relations entre personnages permet alors d’exprimer des idéaux ou de faire des commentaires. Le 
relationnel anime ces récits. En prenant par exemple possession de personnages masculins 
(travestissement), en déguisant les relations hétérosexuelles sous des relations homosexuelles (second 
travestissement), les jeunes filles peuvent raconter le processus de découverte de la relation, ou la 
déclaration de sentiments. Ces déguisements en chaîne ressemblent aux situationr recherchées par 
Shakespeare dans Comme il vous plaira, où l’on voit des hommes jouer des femmes jouant à être des 
hommes, et des femmes jouer des hommes prétendant être des femmes. Une fonction « cathartique » 
libératrice est jouée par ces jeux sur l’identité. Dans son livre déjà classique sur le « moi » à l’ère de 
l’Internet,  l’anthropologue  Sherry  Turkle  avait  déjà  montré  la  ressemblance  entre  la  comédie 
shakespearienne, qui utilise la permutation de genre pour révéler de nouveaux aspects de l’identité,  et 
les dialogues écrits dans les sites de jeux où les joueurs incarnent des avatars, qui complexifient la 
relation. Par exemple les femmes, dans ces espaces virtuels, utilisent des avatars masculins pour se 
sentir  moins  menacées  par  les  avances  sexuelles  et  éprouver  plus  de  liberté  d’expression.  Le 
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travestissement identitaire, l’endossement de rôle de comédie, va dans le sens d’une désinhibition de 
l’écriture.  

Beaucoup de ces récits renforcent le lien dialogique avec leur public du fait de leur distribution 
sérielle,  sous  la  forme  de  la  livraison  périodique  d’épisodes.  Le développement de ces formes 
culturelles est cependant limité par l’existence d’une politique prohibitionniste de  la part de certains 
ayant droits sur ces œuvres.  Warner Bross par exemple, qui détient les droits de franchise au cinéma a 
montré du doigt les contenus amateur (au prétexte de contenus adultes ;  la protection des mineurs sert 
cependant souvent de cache-sexe à la titrisation des actifs immatériels. En revanche, une politique de 
tolérance par rapport à ces créations, tentant de favoriser et d’encadrer leur participation, est pratiquée 
par certains auteurs et éditeurs.  
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Le renouvellement des formats de créativité autour du numérique porte également sur le décentrement 
du texte écrit par rapport à l’image animée et au son. Ce décentrement a été favorisé par la pratique 
désormais courante des industries culturelles de décliner sur plusieurs supports leur contenu, non plus 
via des produits dérivés, mais  en  répartissant  l’intrigue  ou  la  narration  sur  différents  canaux  lancés 
simultanément (cinéma, jeu vidéo, musique, livre). Ce qui passe au centre de la valeur dans ce genre 
de produit franchissant plusieurs medias, c’est alors une gamme de personnages, objets ou symboles. 
C’est même parfois sous forme matérielle de cartes à jouer qu’ils sont échangés dans les collections 
Pokemon et le jeu de cartes Yu-Gi-Oh ; il y a quelques centaines de Pokemon différents, chacun avec 
des formes évolutives multiples et un ensemble complexe de rivalités et d’attachements. Il n’y a pas 
un seul texte unifié où il est possible d’aller  pour  obtenir  l’information  sur  ces  espèces  variées. 
L’enfant, au contraire, assemble ce qu’il sait des Pokemon , faisant son miel à partir de médias variés ; 
sa construction suit les aléas de son cheminement singulier. Du coup, chacun a une connaissance 
partielle de la culture, et c’est bien cette discordance qui crée une volonté de partager son expérience 
avec les autres, pour la compléter.  

De telles pratiques culturelles sont historiquement développées autour des mangas et des pokemons. 
Elles ont été  renouvelées  par  l’apparition  du  média  Internet.  Alors  qu’auparavant, le dessin et la 
construction détaillée des cartes de personnages  était monopolisée par des dessinateurs maîtrisant des 
outils, des logiciels permettent désormais de les éditer soi-même, voire même en joignant des traits 
appartenant à divers autres (chevelure, silhouette, oreilles de chat) et en dosant des caractéristiques 
physiologiques (de couleur ou d’attractivité sexuelle…). Ces assemblages stimulent alors des textes ou 
commentaires pour caractériser ces composés, c’est-à-dire leur donner des attributs psychologiques ou 
comportementaux. Ce n’est qu’accessoirement que ces personnages sont mis dans des intrigues : ils se 
mettent parfois à construire des histoires mais ça n’est pas le plus important5. Dans le jeu les Sims, les 
personnages fabriqués par les joueurs sont parfois les héros de romans photos6. Le traitement 
informatique de cette base de données fictionnelles a contribué à fragiliser encore la linéarité. 
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Une culture du « faire » est à la base de cette gamme de pratiques. En  un  sens,  l’otaku, 
exécutant virtuose d’une telle culture7, puiserait plus ou moins consciemment dans une base 
de données en constant renouvellement, non seulement les éléments esthétiques et attractifs de 
la fiction, mais aussi des grilles de lecture du monde et de la société, toujours sur le mode 
fictionnel. Elle résulte d’un apprentissage éducatif particulier: au Japon, les enfants promènent 
dans les classes de collège des sketchbook, avec des dessins de caractères mangas. Pour 
Lessig, un tel apprentissage est entravé en Occident. La prédominance des logiques 
d’inculcation  sur  celles  de  l’expérimentation  libre  est sans doute corrélée à a une 
représentation  culturelle  dominante  qui  rattache  l’enfance  à  l’innocence, ce qui empêche 
l’accueil en toute légitimité de pratiques de détournement, de perversité, de corrosion dont il 
est animé lorsqu’il « fait ».  
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De nombreuses formes de créativité sont fondées sur un rapport (soit de reprise, soit de détournement) 
avec les signes culturels préexistants dans  le  but  privilégié  d’exploiter le pouvoir émotionnel des 
références. Ainsi de nombreux jeunes se focalisent sur la transposition avec des moteurs graphiques de 
jeux vidéos de  clips  vidéo  d’artistes  qu’ils  admirent.  De  nombreux  groupes de fans fabriquent et 
échangent des vidéos suédées8,  c’est-à-dire tournées avec les moyens du bord, mais reprenant le 
synopsis  et  les  découpages  de  plan  du  même  film  original.  Ces  répétitions  s’inscrivent  dans  de 
véritables rituels commémoratifs. Ils véhiculent un épanchement émotionnel. Ils  témoignent  d’une 
volonté de retrouver avec certaines œuvres marquantes un contact indiciel. On peut à leur sujet parler 
de formes élaborées de cross media car il elles représentent un mixage de création textuelle et de 
contenus audiovisuel et musical.  

Ainsi, dans des sites divers et majeurs, émergent des formes différentes de nouvelles pratiques 
créatures donnant une place à  l’écriture. Une nouvelle culture du  texte émerge, dont  il  faut  regarder 
surtout les dynamiques. L’écran est un levier de réinvestissement des formes textuelles, de pratiques 
culturelles très écrites, et ainsi de nouvelles pratiques de lecture. Il joue un rôle de levier plutôt que 
d’inhibiteur. L’écriture est l’occasion de propos de type épidictique, du genre de l’éloge ou du blâme, 
et scelle des rituels ou une consommation cérémonielle. 

Ainsi,  l’élargissement  de  la  créativité  autour  de  pratiques  liées  au  numérique  s’exerce  dans  des 
directions variées, depuis  le genre de la mazarinade, proche de la joute, jusqu’au genre épidictique, en 
passant par la construction narrative  et  l’analyse  psychologique  des  sentiments  et  des  relations 
affectives. Cette pluralité de ces genres invite à se défaire d’une trop rapide association de la créativité 
des « natifs du numérique » à un type d’engouement. Les jeunes de la nouvelle génération qui, de par 
leur  appartenance  sociale,  ont  baigné  dans  l’informatique  dès  leur  éducation  secondaire  tirent  tout 
autant vers un style de type « constructiviste », marqué par la déconstruction ironique et critique des 
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conventions des industries culturelles, que vers un style expressiviste à connotation romantique, lié à 
la réalisation du « moi »9.  

)
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8!Dans un projet nommé PANIC (http://www.anr-panic.fr, on se propose de réfléchir aux enjeux en terme de 
propriété intellectuelle et de modèles économiques que pose cette évolution des pratiques créatives. !


