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Avant-propos

En 1834, dans Chatterton, Alfred de Vigny met en scène le personnage de
lord Beckford, vieil homme fortuné « rempli d’estime pour la richesse et de
mépris pour la pauvreté ». S’adressant au poète Thomas Chatterton, qui ne
parvient pas à vivre de ses vers, le lord-maire de Londres tente, avec beaucoup
de condescendance, de le ramener à la raison. Il lui rappelle que la poésie n’est
pas rémunératrice et qu’elle doit, de ce fait, être considérée comme une activité à
la fois limitée dans le temps biographique et qui ne s’exerce qu’à des moments
« perdus ». Citant le poète et dramaturge Ben Jonson pour appuyer son propos
sur le caractère secondaire et frivole de la littérature, qui se distingue des acti-
vités sociales primordiales et sérieuses, il compare la poésie à une maîtresse
qu’il ne serait pas très sage de prendre pour épouse : « Ah ! c’est vous qui êtes
Thomas Chatterton ? Vous vous êtes amusé à faire des vers, mon petit ami, c’est
bon pour une fois, mais il ne faut pas continuer. Il n’y a personne qui n’ait eu
cette fantaisie. Hé ! hé ! j’ai fait comme vous dans mon printemps, et jamais
Littleton, Swift et Wilkes n’ont écrit pour les belles dames des vers plus galants
et plus badins que les miens. […] Mais je ne donnais aux Muses que le temps
perdu. Je savais bien ce qu’en dit Ben Jonson : que la plus belle muse du monde
ne peut suffire à nourrir son homme, et qu’il faut avoir ces demoiselles-là pour
maîtresses, mais jamais pour femmes 1. »

Alfred de Vigny décrit ainsi le drame du poète dont se désintéresse un monde
social très utilitariste. Rongé par une passion exclusive (« Elle se met partout ;
elle me donne et m’ôte tout ; elle charme et détruit toute chose pour moi ; elle
m’a sauvé… elle m’a perdu ! ») qui accapare tout son temps (« J’ai fait de ma
chambre la cellule d’un cloître »), il va droit à sa perte d’un point de vue écono-
mique. Et ne pouvant se résoudre à « faire d’autre métier que celui d’écrire », il
est finalement conduit au suicide. L’impossibilité de vivre de sa plume dans une
société marchande, tout particulièrement lorsqu’on écrit des poèmes, l’absence
d’une aide significative de la part des pouvoirs publics et la forte injonction
sociale à ne considérer la littérature que comme un loisir cultivé, un jeu plai-
sant mais qui ne « rapporte » rien et dont il ne faut rien attendre matériellement,
Alfred de Vigny campe la situation sociale faite aux écrivains. Pour les besoins

1. A. de VIGNY, Chatterton (1834), Garnier-Flammarion, Paris, 1968, p. 96.

9



du drame, le suicide de Thomas Chatterton est présenté comme la solution indi-
viduelle logique à un problème que la société ne veut pas prendre en charge :
« J’ai voulu montrer l’homme spiritualiste étouffé par une société matérialiste,
où le calculateur avare exploite sans pitié l’intelligence et le travail. Je n’ai point
prétendu justifier les actes désespérés des malheureux, mais protester contre
l’indifférence qui les y contraint 1. »

Dans l’ordre ordinaire des choses, les écrivains ont le plus souvent pris acte de
la difficulté à vivre de l’écriture et se sont davantage résolus à faire de leur art
une activité seconde — bien que souvent vécue comme principale — en prenant
ce que l’on a coutume d’appeler un « second métier ». Malgré le développement
en France, depuis le XIXe siècle, d’un véritable marché littéraire, ceux qui sont au
cœur de l’économie du livre — les écrivains — ne comptent généralement pas
parmi ceux que l’on appelle les « professionnels du livre ». Et ceux que l’on peut
considérer comme les plus grands professionnels d’un strict point de vue litté-
raire, ceux qui mettent le plus d’art dans ce qu’ils font, ont très peu de chances de
compter parmi les plus grands professionnels d’un point de vue économique en
pouvant vivre de leurs revenus de publication. Ils sont ainsi conduits à cumuler
activité littéraire et activités extra-littéraires rémunératrices. Une telle situation
de double vie — dont témoigne douloureusement Franz Kafka dans son journal
et que disséquait ou mettait en scène le poète allemand Gottfried Benn — n’est
ni nouvelle ni occasionnelle. Elle est pluriséculaire et structurelle. Des
propriétés structurelles propres à l’univers littéraire et des conditions pratiques
d’exercice du travail de l’écrivain : voilà l’objet de cet ouvrage.

L’étude scientifique d’un objet est souvent un mélange de simples opportu-
nités de départ et de « nécessités » théoriques propres au chercheur. Ainsi, la
possibilité qui s’offrait à moi de travailler sur l’univers des écrivains a pris un
sens très particulier à partir des acquis de mes travaux antérieurs. À travers ces
derniers, je me suis peu à peu orienté vers une nouvelle manière de construire
les objets et d’aborder le monde social plus sensible aux variations intra-indivi-
duelles des comportements et attentive à la pluralité des dispositions et des
compétences mobilisées par les individus dans des contextes d’action hétéro-
gènes 2. Cette approche prend toute sa pertinence dans l’étude des sociétés haute-
ment différenciées au sein desquelles les individus ne sont jamais réductibles à
leurs actions sur une seule et même scène, mais circulent d’un contexte d’action
à l’autre, d’une sphère d’activité à l’autre. Les sciences sociales (l’histoire et la
sociologie notamment) se sont trop longtemps contentées de dresser le portrait
cohérent de l’acteur social en artiste, savant, homme d’État ou d’Église, etc., au
lieu de l’aborder par des aspects très différents de son activité sociale en prenant
le risque de ne plus retrouver la « personnalité cohérente et stable 3 » longtemps
recherchée.

J’ai entrevu assez rapidement l’enjeu qu’il y avait à saisir la spécificité de
l’univers littéraire en tant qu’univers faiblement rémunérateur et très peu profes-
sionnalisé, mais néanmoins très chronophage, ainsi que la situation singulière de

1. A. de VIGNY, « Dernière nuit de travail », in Chatterton, op. cit., p. 34.
2. B. LAHIRE, L’Homme pluriel. Les ressorts de l’action, Nathan, Essais & Recherches, Paris, 1998 ;

Portraits sociologiques. Dispositions et variations individuelles, Nathan, Essais & Recherches, Paris, 2002 et
La Culture des individus. Dissonances culturelles et distinction de soi, La Découverte, Laboratoire des
sciences sociales, Paris, 2004.

3. G. LÉVI, « Les usages de la biographie », Annales ESC, nº 6, nov.-déc.1989, p. 1325-1336.
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ses participants. Les écrivains sont le plus souvent conduits à effectuer des
va-et-vient permanents et à partager leur temps entre l’univers littéraire et
l’univers d’appartenance de leur « second métier », sans même parler des circu-
lations entre ces deux univers et l’univers conjugal ou familial. L’écrivain à
« second métier » constitue un beau cas d’appartenance multiple ; un cas aussi
particulièrement intéressant pour réfléchir à la division du travail et des fonc-
tions dans une société hautement différenciée dont la logique ne peut en aucun
cas se résumer à une formule du type : une place pour chaque homme et chaque
homme à sa place.

J’ai déjà eu l’occasion de souligner l’intérêt d’une sociologie qui étudie la
variation intra-individuelle des comportements, en examinant de près l’articula-
tion de la pluralité des dispositions incorporées et de la variété des contextes
d’action, pour saisir les souffrances ou les malaises propres à nos sociétés 1. En
effet, c’est parce que chacun de nous peut être porteur d’une multiplicité de
dispositions qui ne trouvent pas toujours les contextes de leur actualisation
(dispositions inassouvies), parce que nous pouvons être dépourvus des bonnes
dispositions permettant de faire face à certaines situations plus ou moins inévi-
tables dans un monde social différencié (contextes problématiques) et parce que
les multiples investissements sociaux possibles ou contraints (familiaux, profes-
sionnels, amicaux, etc.) peuvent devenir incompatibles (pluralité d’investisse-
ments ou d’engagements problématique), que nous pouvons vivre des malaises
et des crises personnels dans un tel monde social. Nous verrons tout au long de
cet ouvrage que les écrivains vivent de grandes frustrations, contraints qu’ils
sont de mettre régulièrement en veille leurs dispositions les plus fortement
constituées, et qu’ils font face à une pluralité problématique d’investissements,
leurs engagements littéraires, paralittéraires et extra-littéraires entrant en
concurrence et parfois même en contradiction.

Pour prendre toute la mesure de la situation de double vie (et parfois même de
vies multiples) des écrivains et ne pas en faire un simple « problème d’identité »
ou de « cohérence identitaire », il me semblait évident qu’il fallait s’efforcer de
matérialiser et contextualiser des écrivains trop souvent considérés comme des
créateurs désincarnés. Cela supposait, dans l’esprit d’une sociologie des condi-
tions pratiques d’exercice de la littérature, de les resituer dans des conditions
d’existence sociales et économiques, dans des pratiques littéraires, paralitté-
raires et extra-littéraires et dans les conditions matérielles et temporelles de leur
travail d’écriture. Mon hypothèse était que les représentations que se font les
écrivains de leur activité, de même que leurs œuvres, ne sont jamais vraiment
compréhensibles si on les détache de ces différents aspects de la condition
littéraire.

Mais entre les intuitions de départ et la réalisation d’enquêtes empiriques
permettant de faire travailler ces problèmes, il aura fallu définir peu à peu ce
programme de recherche scientifique en rapport à d’autres programmes exis-
tants et pointer les ruptures et les continuités dans une logique de cumulativité
critique. La sociologie de l’art et de la culture a ainsi été investie par des
approches différentes, parmi lesquelles la théorie des « champs » de Pierre

1. B. LAHIRE, « Esquisse du programme scientifique d’une sociologie psychologique », Cahiers interna-
tionaux de sociologie, volume CVI, janvier-juin, 1999, p. 29-55.

avant-propos
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Bourdieu et la théorie des « mondes de l’art » d’Howard S. Becker occupent une
place de choix 1.

La théorie des champs est un acquis scientifique incontournable de la socio-
logie. Le champ est défini comme un microcosme relativement autonome au
sein du macrocosme que représente l’espace social global. Chaque champ
possède des règles du jeu et des enjeux spécifiques, irréductibles aux règles du
jeu et enjeux des autres champs, et constitue un espace différencié et hiérar-
chisé de positions. Cet univers est un espace de luttes entre les différents agents
et/ou institutions qui cherchent à s’approprier le capital spécifique au champ ou
à redéfinir ce capital à leur avantage. Le capital étant inégalement distribué au
sein du champ, il existe donc des dominants et des dominés, qui déploient des
stratégies de conservation ou des stratégies de subversion de l’état du rapport de
forces historique existant. Seuls ceux qui ont constitué les dispositions adaptées
au champ sont en état d’en percevoir tous les enjeux et de croire en l’impor-
tance du jeu. Appliquée à l’univers littéraire, la théorie des champs permet
d’étudier les positions respectives des différentes maisons d’édition et des diffé-
rents auteurs, les hiérarchies et légitimités littéraires relatives, les luttes entre
prétendants au statut de grand écrivain et leurs stratégies. Elle permet notam-
ment d’établir une différence fondamentale entre le « sous-champ de produc-
tion restreinte » (celui de la littérature la plus « pure », à vente lente, et qui
s’adresse à un petit public de connaisseurs) et le « sous-champ de grande
production » (avec ses productions plus commerciales, destinées au plus grand
public). Une partie des analyses qu’on lira dans cet ouvrage — par exemple,
celles qui sont liées à la catégorisation des écrivains selon le degré de reconnais-
sances littéraire et nationale atteint — relèvent clairement des acquis d’une telle
approche. Cependant, j’ai voulu aussi montrer que, quel que soit leur degré de
légitimité littéraire, de nombreux écrivains partagent le même sort en termes de
conditions de travail littéraire, de va-et-vient d’un univers à l’autre et de frustra-
tions liées à leur situation de double vie.

Nous verrons toutefois que la théorie des champs comporte certaines limites
pour penser l’univers littéraire. En effet, malgré le fait qu’il soit hautement prisé
symboliquement et qu’il puisse engendrer des vocations et des investissements
personnels intenses, l’univers littéraire est un univers globalement très peu
professionnalisé et très faiblement rémunérateur. Il rassemble ainsi une majo-
rité d’individus qui sont inscrits par ailleurs, pour des raisons économiques, dans
d’autres univers professionnels. Contraints le plus souvent d’exercer un second
métier, les participants à l’univers littéraire sont plus proches de joueurs — qui
sortent régulièrement du jeu pour aller « gagner leur vie » à l’extérieur — que
d’« agents » stables d’un champ. C’est notamment pour cette raison que j’ai
préféré parler tout au long de cet ouvrage de « jeu littéraire » plutôt que de
« champ littéraire ». Le concept de « jeu littéraire » désigne un champ secon-
daire, très différent dans son fonctionnement de champs parents — champs
académiques et scientifiques notamment — qui disposent des moyens écono-
miques de convertir les individus y participant en agents permanents et de les
amener ainsi à mettre l’essentiel de leur énergie à leur service.

1. D’autres travaux n’appartenant à aucun de ces deux grands courants de la sociologie, feront l’objet d’un
examen critique dans le cours de l’ouvrage.

la condition littéraire
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À la différence de P. Bourdieu, qui utilise la métaphore du jeu comme une
simple manière pédagogique de faire comprendre ce qu’est un champ, je filerai
la métaphore du « jeu littéraire » et en exploiterai les potentialités dans le but de
différencier des types d’univers qui offrent des conditions de vie fort diffé-
rentes à leurs participants respectifs. En faisant comme si l’univers littéraire était
un champ comme les autres, les utilisateurs de la théorie des champs n’ont pas
pris conscience du fait que la réduction des individus à leur statut d’« agent du
champ littéraire » était encore bien plus problématique qu’ailleurs 1 dans la
mesure où ces individus se distinguaient, pour des raisons liées aux propriétés
de l’univers en question, par leur fréquente double vie. L’un des enjeux scienti-
fiques de cet ouvrage réside ainsi dans l’essai de spécification de la théorie des
champs qu’il propose. Car il m’a semblé utile de désigner différemment des
univers sociaux qui se distinguent tant du point de vue des rapports qu’ils entre-
tiennent vis-à-vis de l’État et du marché, que du point de vue de la nature des
rapports à leurs publics respectifs ou du point de vue des conditions de vie de
leurs membres.

De son côté, la théorie des mondes de l’art a considéré l’art comme le produit
d’un travail collectif et a davantage mis l’accent sur les « formes de coopéra-
tion » et sur les « conventions » qui rendent possible la coordination des diffé-
rents participants, que sur les œuvres ou sur leurs créateurs. L’univers que
dessine la notion de « monde de l’art » est plus large que celui défini par le
champ : si P. Bourdieu met clairement au centre du champ les agents et institu-
tions en lutte pour l’appropriation du capital spécifique au champ et exclut
d’emblée tous ceux qui ne concourent pas, mais ne sont là que pour rendre
possibles ces compétitions, H. S. Becker considère, par exemple, que les fabri-
cants d’instruments de musique ou de papier à dessin, comme l’ensemble des
employés d’une maison d’édition « font partie intégrante du monde de l’art
considéré 2 ». Dans cette perspective, le monde littéraire intègre donc tous ceux
que l’on désigne ordinairement comme les acteurs de la vie littéraire : écrivains
et éditeurs, mais aussi personnels des maisons d’édition (lecteurs, correcteurs,
attachés de presse, etc.), imprimeurs, diffuseurs, libraires, bibliothécaires,
acteurs du Centre national du livre ou des centres régionaux des lettres, etc.
H. S. Becker les considèrent tous comme des participants à la fabrication collec-
tive de l’œuvre et de sa valeur. En privilégiant l’étude des formes de coopération
et de coordination ainsi que des conventions à partir desquelles elles s’organi-
sent, il se désintéresse logiquement des individus créateurs et néglige, par consé-
quent, le fait qu’ils ne sont pas tout entiers définissables par leurs engagements
au sein du monde en question.

La démarche mise en œuvre se distingue aussi et surtout du programme struc-
turaliste qui étudie la littérature, les œuvres littéraires isolées et traitées comme
des systèmes clos ou considérées dans le réseau de leurs interdépendances, en
dehors de toute considération sur les écrivains et sur les conditions pratiques de
leurs créations. L’affaire semble entendue au moins depuis le Contre Sainte-
Beuve de Marcel Proust qui critique la « méthode » consistant « à ne pas séparer

1. J’ai pointé ailleurs les problèmes de réduction des acteurs sociaux à leur être-comme-membre-
du-champ. Cf. L’Homme pluriel, op. cit. et « Champ, hors-champ, contrechamp », in B. LAHIRE (sous la dir.),
Le Travail sociologique de Pierre Bourdieu. Dettes et critiques, La Découverte, Paris, 1999, p. 23-57.

2. H. S. BECKER, Les Mondes de l’art, Flammarion, Paris, 1988, p. 93.

avant-propos
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l’homme de l’œuvre 1 » : l’œuvre a ses raisons internes, ou proprement litté-
raires, qui ne peuvent en aucun cas être liées à, ou expliquées par la biographie
de son auteur. Toutes les formes de lecture interne des œuvres — formalisme
russe, New Criticism anglo-américain, structuralisme littéraire français, etc. —
veulent ainsi ignorer les auteurs : leurs origines sociales et leur formation
scolaire, les multiples cadres sociaux de leurs expériences personnelles, le temps
de travail qu’ils peuvent consacrer à leurs œuvres, les contraintes matérielles qui
les poussent à écrire rapidement (pour gagner leur vie) ou, au contraire, à ralentir
leur rythme de publication par manque de temps, la nature de leurs activités
professionnelles extra-littéraires, les contraintes économiques qui pèsent parfois
sur leurs « choix » d’écriture, etc. Que les œuvres une fois publiées puissent
donner lieu à des commentaires et analyses indépendamment de leurs genèses
et conditions multiples de création est une chose. Mais que l’on disqualifie
d’emblée — en croyant voir le retour de Sainte-Beuve, de Taine ou de Brune-
tière — toute démarche qui viserait à établir des ponts entre les œuvres et leurs
auteurs en est une autre. Même si ce type d’interrogation n’a pas été au départ
de cette recherche, elle y conduisait presque naturellement : l’ouvrage conclut
en formulant une série d’hypothèses non réductionnistes concernant les liens
entre les propriétés des œuvres littéraires, les propriétés de leurs créateurs et les
propriétés des contextes pratiques (conditions d’écriture) et littéraires (état du
jeu littéraire) de création des œuvres 2.

Pour aller à l’essentiel, la position des grandes options théoriques par rapport
à la question des créateurs pourrait se résumer ainsi : le structuralisme, c’est la
« mort de l’homme » (son effacement dans l’ordre des matériaux à inter-
préter) ; la théorie beckerienne des mondes de l’art, c’est la focalisation sur les
types d’activités au détriment des individus qui les pratiquent ; la théorie des
champs, c’est la réduction de l’homme à son être-comme-membre-du-champ.
La sociologie, telle que je la conçois, est une science soucieuse d’articuler les
dispositions sociales incorporées et les multiples contextes de leur actualisa-
tion ; une science qui mène l’étude du monde social en s’interrogeant notam-
ment sur les variations intra-individuelles des comportements. S’intéressant à
l’individu et à ses multiples appartenances sociales passées et présentes, elle
permet, du même coup, d’éclairer les pratiques des créateurs tout en veillant à
ne pas les réduire à leur fonction de créateur et à leur position dans l’univers de
création 3.

Tel qu’il a été conçu, ce livre s’adresse autant aux chercheurs en sciences
sociales qu’à tous ceux qui écrivent, lisent ou soutiennent la littérature

1. M. PROUST, Contre Sainte-Beuve précédé de Pastiches et mélanges et suivi de Essais et articles, Galli-
mard, Paris, 1971.

2. Même si Pierre Bourdieu affirme, avec la notion de champ, « dépasser l’opposition entre lecture interne
et analyse externe sans rien perdre des acquis et des exigences de ces deux approches, traditionnellement
perçues comme inconciliables » (Cf. P. BOURDIEU, Les Règles de l’art. Genèse et structure du champ littéraire,
Seuil, Paris, 1992, p. 288), aucune recherche empirique n’est venue attester ce dépassement en acte. Sachant
qu’une partie de ce qui est littérairement créé est le produit d’une traduction-transfiguration littéraire d’expé-
riences extra-littéraires, on comprend aisément pourquoi la notion de « champ » ne peut couvrir l’ensemble du
problème.

3. Tout au long de ce livre, j’utiliserai le terme d’univers social (ou parfois de microcosme) dans un sens
générique et les termes de « champ littéraire » ou de « monde littéraire » pour renvoyer à des conceptions théo-
riques bien précises (celles de P. Bourdieu et de H. S. Becker). Le concept de « jeu littéraire » est l’outil à partir
duquel je souhaite redéfinir l’univers littéraire en tenant compte de la difficulté d’une majorité d’écrivains à
être des acteurs permanents de cet univers.
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d’aujourd’hui. Les premiers y trouveront, je l’espère, quelques bonnes raisons
de pratiquer la sociologie dans un esprit d’expérimentation et de cumulativité
critique. Les seconds y verront peut-être la preuve en acte que la sociologie n’est
ni l’ennemi ni l’antithèse de la littérature et que les sociologues, lorsqu’ils
œuvrent en toute autonomie et dans les règles propres à leur art, sont plus
proches des écrivains qu’il n’y paraît.

avant-propos



Entrée en jeu

« Nous dit qu’on devrait bien faire une enquête sur les classes
littéraires, comme sur les classes ouvrières, et qu’il mettrait en
compte le peu qu’il a gagné depuis quinze ans. »

Edmond et Jules de GONCOURT,
citant Champfleury — romancier et critique d’art,

1821-1889 — dans leur Journal

« Il faudrait amasser le plus de documents possible sur les écri-
vains, pénétrer leur vie intime, connaître leur fortune, établir leur
budget, les suivre dans leurs soucis quotidiens ; et il faudrait
surtout étudier les conditions de la librairie de l’époque, savoir
ce qu’un livre rapportait à son auteur, juger si le travail litté-
raire suffisait à nourrir son homme. C’est seulement alors qu’on
tiendrait les véritables causes de l’esprit littéraire de cette société
disparue, car le sol explique la plante. »

Émile ZOLA,
Le Roman expérimental

Dans les courtes notices biographiques consacrées aux « personnages
célèbres » dans les dictionnaires, ce qui frappe tout d’abord le lecteur, c’est la
fréquente réduction de ces « personnalités » à leur existence en tant que
membres d’univers sociaux spécifiques (politique, économique, religieux, scien-
tifique, artistique, littéraire, etc.). Lorsque la notice est un peu plus fournie, le
texte peut comporter quelques informations hors jeu (en fonction de leurs
rapports plus ou moins directs avec les activités dans l’univers de référence),
mais se concentre le plus souvent sur une seule dimension de leur existence
constituée, de ce fait, comme centrale.

On dresse ainsi le portrait de ces acteurs de la vie sociale en « artistes »,
« scientifiques », « politiques », « hommes d’Église », etc. Et, de fait, quoi de
plus évident et naturel que de parler presque exclusivement d’art, de science,
de politique ou de religion à propos de personnes qui ont été précisément distin-
guées de la masse des anonymes en raison de leurs parcours jugés plus ou moins
exceptionnels au sein de ces univers ? La logique du dictionnaire des noms
propres, qui prend acte des capitaux symboliques spécifiquement attribués par
les multiples univers sociaux, est donc le plus souvent une logique unidimen-
sionnelle (« homme d’État italien », « écrivain français », « philosophe alle-
mand ») et, plus rarement, pluridimensionnelle (bidimensionnelle) lorsque la
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reconnaissance provient de plusieurs univers sociaux (« médecin et poète alle-
mand », « romancier et homme politique espagnol », « journaliste et auteur
dramatique belge »). Or, si la logique du dictionnaire fait subir une réduction
considérable aux individus qui ne sont plus saisis que comme membres
d’univers professionnels prestigieux, cette réduction est particulièrement problé-
matique lorsqu’il s’agit de personnes qui, comme les écrivains (ou plus généra-
lement les artistes), partagent le plus souvent leur vie entre une activité littéraire
et un second métier.

À titre d’exemple, on voit particulièrement bien dans le cas d’un écrivain
comme Philippe Soupault, fondateur avec André Breton et Louis Aragon de la
revue surréaliste Littérature, l’effet terriblement réducteur de la mise en diction-
naire littéraire qui ne retient de son parcours que sa dimension littéraire sans
donner les moyens de comprendre que les grandes inflexions dans l’ordre litté-
raire ont parfois des origines prosaïques situées hors du jeu littéraire, et notam-
ment dans l’ordre des conditions économiques et familiales d’existence. En
effet, Philippe Soupault est exclu du groupe surréaliste en 1926 (à 29 ans) pour
cause « d’activité littéraire désordonnée », selon les mots de Pierre Naville, de
participation restreinte aux activités du groupe et d’absence d’activité révolu-
tionnaire. Mais, contrairement à Naville, qui est issu d’un milieu économique-
ment très aisé, Soupault est contraint, pour des raisons économiques et
familiales, de cumuler activité poétique et second métier ou littérature alimen-
taire. Il publie son premier recueil de poèmes à 20 ans (avec seulement
235 exemplaires vendus) et devient à 21 ans attaché de cabinet du commissa-
riat des Essences et Pétroles au ministère des Travaux publics, puis dirige entre
23 et 26 ans le service de transport des « rails et poutrelles » d’une entreprise
sidérurgique. De 26 à 28 ans, il est encore amené pour subvenir à ses besoins à
devenir un véritable polygraphe (essais, articles, romans), pratique le journa-
lisme (reporter au Petit Parisien) et signe un contrat avec l’éditeur Grasset qu’il
commente en ces termes dans ses Mémoires : « J’eus le tort d’accepter, mais à
vrai dire, je n’avais pas la possibilité de refuser. Je devais lutter pour assurer la
vie matérielle de ma femme et d’une petite fille 1. »

Si l’on compare ces données biographiques avec la notice exclusivement litté-
raire consacrée à l’auteur par Jean Malignon, on voit nettement les effets de la
réduction du portrait de l’homme en « écrivain » :

« 1897-1990. Poète, né à Chaville. Révolutionnaire-né, et “casseur d’assiettes”
prodige, à dix-neuf ans il a déjà bousculé un Apollinaire (à cette date, fort épaissi),
débordé le dadaïsme de Tzara, et lancé son premier brûlot poétique, qu’il intitule par
dérision Aquarium (1917). Dès lors il va exciter au combat Breton et Aragon, fonder
avec eux en 1919 la revue Littérature (titre paradoxal, ici encore, puisque Soupault
lui-même a proclamé que la littérature existe, mais dans le cœur des imbéciles),
inventer le style des graffiti de mai 1968 (J’écris ce manifeste parce que je n’ai rien
à dire), inaugurer l’“écriture automatique” aux côtés de Breton, dans Les Champs
magnétiques (1920), que suit, la même année, La Rose des vents (sans Breton, cette
fois), et, en 1922, West we go. Depuis cette date, il abandonne la lutte, sur ce plan
du moins ; se lance dans une série de voyages (vers l’Ouest en effet, comme le lais-
sait entendre son dernier livre ; puis vers l’Est) et, aussi, de “grands reportages”. Il
commence une carrière de romancier (Le Bon Apôtre, 1923 ; Le Nègre, 1927, etc.).

1. Cf. N. BANDIER, Sociologie du surréalisme. 1924-1929, La Dispute, Paris, 1999, p. 317-318.
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Bientôt, il va rompre avec le surréalisme et orienter vers de tout autres thèmes sa
production poétique : Il y a un autre océan (1936), Ode à Londres bombardée (1944),
Chansons (1949), etc. Biographe enthousiaste d’Apollinaire, de Baudelaire,
d’Eugène Labiche (livre étonnant, d’ailleurs), de William Blake, de Lautréamont, et
de Philippe Soupault (Mémoires de l’oubli, 1914-1980), il fut de plus un infatigable
intercesseur, auprès du public radiophonique, en faveur de la jeune poésie, et mourut
à quatre-vingt-quatorze ans 1. »

Pour comprendre ce qui est opéré dans une telle « mise en dictionnaire », il
faut prendre en compte l’autonomisation cognitive et symbolique des sphères
sociales d’activité, et, en l’occurrence, du jeu littéraire. L’autonomie du jeu litté-
raire se manifeste par l’existence de tout un personnel dédié plus ou moins entiè-
rement à la littérature : biographes, professeurs de lettres, critiques littéraires,
journalistes littéraires, etc. Ce personnel spécifique participe logiquement à la
construction de récits spécifiquement (voire exclusivement) littéraires sur les
écrivains. L’idée de ne retenir de ces individus qui ont écrit des romans, des
nouvelles, des poèmes, des contes ou des pièces de théâtre, que ce par quoi ils
ont été rendus célèbres paraît tellement aller de soi qu’on finit par en oublier le
rôle de leurs conditions d’existence dans leur production littéraire. Cette réduc-
tion est d’autant plus fatale à la compréhension qu’elle concerne des personnes
qui ont durement lutté pour assurer leur survie économique personnelle et fami-
liale, qui ont souvent orienté la nature de leurs productions littéraires en fonc-
tion de leur degré, très variable, d’indépendance économique (acceptant ou non
d’écrire des textes de commande, contraints ou non d’écrire dans des genres
commercialement plus rentables, etc.) et qui ont même parfois consacré beau-
coup plus de temps dans leur existence à des tâches extra-littéraires qu’à la créa-
tion littéraire.

En définitive, on se rend compte que ce n’est souvent que par un formidable
abus de langage que l’on qualifie des personnes qui écrivent et publient d’« écri-
vains », de la même manière que l’on parle de « médecins », d’« enseignants »,
d’« ouvriers », d’« ingénieurs », de « patrons » ou de « policiers ». En effet, le
substantif « écrivain » peut donner l’impression de renvoyer au même type de
situation économique et sociale que les autres substantifs désignant des
« métiers » ou des « professions ». Or, en pensant une telle chose, on glisserait
alors un peu trop rapidement, comme dit Wittgenstein, « du substantif à la subs-
tance ». De fait, si les médecins, les enseignants, les ouvriers, les ingénieurs, les
patrons ou les policiers passent tout leur temps de travail dans un seul univers
professionnel et tirent l’essentiel de leur revenu de ce travail, ce n’est pas le cas
de la grande majorité des écrivains. Exemple atypique (mais loin d’être unique)
dans le cadre de la division sociale du travail et des fonctions, les écrivains
vivent souvent une situation de double vie (ou de vies multiples) dans la mesure
où ils sont amenés à cumuler — selon l’importance qu’ils accordent à leur
production littéraire et leur degré d’investissement dans le jeu littéraire — acti-
vité littéraire et « second métier » ou « premier métier » et activité littéraire.
Écrivains-enseignants, écrivains-journalistes, écrivains-médecins, écrivains-
agriculteurs, écrivains-ouvriers, écrivains-juristes, écrivains-bibliothécaires,
écrivains-diplomates, écrivains-cadres administratifs, écrivains-patrons,

1. J. MALIGNON, Dictionnaire des écrivains français, volume 2 M-Z, Seuil, Paris, 1995, p. 270-271.
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écrivains-comédiens, écrivains-employés ou écrivains exerçant de multiples
petits boulots, ils alternent en permanence temps de l’écriture littéraire et temps
des activités professionnelles rémunératrices.

L’historien Paul Veyne racontait que René Char refusait de se définir comme
poète pour des raisons liées aux conditions éphémères (ou intermittentes) de sa
production et de ses publications : « […] René Char […] me disait amèrement
un jour qu’un poète, cela n’existait pas, ce n’était qu’une abstraction momen-
tanée. J’avais maladroitement prononcé les mots de condition poétique ; l’inté-
ressé me rétorqua : 1) qu’un individu n’était poète que par intermittence et en
revêtant un rôle qui lui était extérieur ; 2) que seul existait substantiellement le
poème, mais que celui-ci, à peine achevé, échappait à son auteur 1. » S’il existe
néanmoins quelque chose comme une condition poétique, et plus largement une
condition littéraire, c’est notamment dans ce partage de soi — de son temps et
de ses investissements sociaux littéraires et extra-littéraires — caractérisant la
vie sociale d’une grande majorité d’auteurs qu’on peut la définir. Et dans les cas,
statistiquement beaucoup plus rares, d’écrivains échappant à la règle du cumul
d’activités littéraire et extra-littéraire, leur situation n’est encore compréhen-
sible que si l’on tient compte de tout ce qui, dans l’ordre économique, familial
et littéraire, leur a permis d’échapper — depuis plus ou moins longtemps et pas
toujours définitivement — à cette condition commune.

On connaît, plus ou moins précisément, depuis bien longtemps la situation
singulière réservée dans nos sociétés de marché aux artistes et, tout particuliè-
rement, aux écrivains. Les thèmes du « second métier » et de la difficulté à
« vivre de sa plume » (expression imprécise et ambiguë 2) font même partie des
topoï récurrents qui circulent dans l’univers littéraire. Cependant, en ce cas
comme en bien d’autres, on peut passer mille fois devant une question et ne
jamais vraiment la voir : par manque de systématicité dans le raisonnement
(considérer tous les aspects, toutes les conséquences ou tous les effets d’un
problème), mais surtout par manque de point de vue de connaissance adéquat
qui redonne du sens à des faits apparemment bien connus. À considérer la situa-
tion de cumul des activités que vivent le plus fréquemment les écrivains à partir
de la question de la différenciation des sphères d’activité, de la participation
alternée à des types d’activités parallèles, à partir aussi de la question des effets
de cette double participation-appartenance sur la manière dont s’organisent et se
vivent les va-et-vient incessants d’un domaine d’activités à l’autre, on passe de
la question banale du « second métier » à une question sociologique majeure sur
la double vie des écrivains.

1. P. VEYNE, « L’interprétation et l’interprète. À propos des choses de la religion », Enquête. Anthropo-
logie, Histoire, Sociologie, nº 3, 1996, p. 250.

2. On verra tout au long de cet ouvrage que la variation des emplois et du sens d’une telle expression
provient du fait que « la plume » peut être mise au service de plusieurs fins (littéraire « pure », litté-
raire-commerciale, journalistique, pédagogique, etc.), ce qui explique que des écrivains qui cumulent objecti-
vement écriture littéraire et second métier lié à l’écriture (journalisme, travail de « nègre » pour des éditeurs
commerciaux, travail de concepteur et d’animateur d’ateliers d’écriture, travail d’écriture de fictions radiopho-
niques, etc.) puissent dire qu’ils « vivent de leur plume » quand bien même leurs revenus de publications litté-
raires ne leur permettent absolument pas de « gagner leur vie ».
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Mythographie ou sociologie ?

Le sociologue qui se donne aujourd’hui pour objectif de mettre en lumière
les spécificités structurelles de l’univers littéraire par rapport à d’autres univers
sociaux, de même que la diversité des situations vécues au sein de cet univers,
se retrouve mutatis mutandis dans une position en partie semblable à celle des
auteurs de L’Idéologie allemande. En effet, une partie des publications consa-
crées aux écrivains peut donner lieu aux mêmes types de commentaires que ceux
formulés par Marx et Engels à propos de la philosophie allemande de leur
temps : « À l’encontre de la philosophie allemande qui descend du ciel sur la
terre, c’est de la terre au ciel que l’on monte ici. Autrement dit, on ne part pas
de ce que les hommes disent, s’imaginent, se représentent, ni non plus de ce
qu’ils sont dans les paroles, la pensée, l’imagination et la représentation d’autrui,
pour aboutir ensuite aux hommes en chair et en os ; non, on part des hommes
dans leur activité réelle […]. Ce n’est pas la conscience qui détermine la vie,
mais la vie qui détermine la conscience. Dans la première façon de considérer
les choses, on part de la conscience comme étant l’individu vivant, dans la
seconde façon, qui correspond à la vie réelle, on part des individus réels et
vivants eux-mêmes et l’on considère la conscience uniquement comme leur
conscience 1. » Partir du terrain des conditions d’existence et de la pratique,
passées ou présentes, pour comprendre ce qui se joue dans le ciel des idées (des
représentations, des croyances ou des identités) devrait être le ressort de toute
démarche sociologique. Pourtant, force est de constater que, aujourd’hui comme
hier, le ciel attire plus que la terre 2.

À titre d’exemple, l’ouvrage consacré par Michèle Vessillier-Ressi à La
Condition d’artiste 3 constitue un florilège de « témoignages » d’auteurs et
d’artistes sur l’art, l’argent, le marché, l’État et la société. Mais la collection de
« mots d’auteurs » — « “compilation” d’informations socio-économiques et
d’opinions éclairées par un vécu authentique 4 » —, qui a tout pour satisfaire la
curiosité des amateurs de « petites phrases » ou de « citations », n’est malheu-
reusement guère utilisable par les sociologues dans la mesure où les propos,
ordonnés par thèmes, ne sont jamais situés. On a affaire à des témoignages sans
aucune indication sur la situation des témoins : sur la nature de leurs produc-
tions, leur degré d’ancienneté et la position qu’ils occupent dans le jeu litté-
raire, leur sexe, leur âge, leurs conditions matérielles de vie et, notamment, leurs
« seconds métiers », les propriétés sociales de leur conjoint, etc. Ne sachant pas
qui parle — quelle est sa situation ? — on n’a bien peu de chances de savoir
précisément ce qui est dit.

1. K. MARX et F. ENGELS, L’Idéologie allemande, Éditions sociales, Paris, 1982, p. 78.
2. Si je me suis résolu à livrer d’emblée, de manière condensée, la lecture critique d’une série de travaux

qu’il m’a fallu opérer pour construire scientifiquement mon objet, au risque d’apparaître agressif ou négatif
aux yeux de certains, alors qu’il aurait été bien plus facile de ne pas en parler en faisant comme s’ils n’exis-
taient pas (ce qui, de mon point de vue, est bien pire), c’est parce que ces travaux sont lus et connus de tous
ceux qui travaillent sur ces thèmes ou qui s’y intéressent en tant qu’acteurs de la vie culturelle, et qu’il sont
souvent pris comme allant de soi. C’est en pensant spécialement à tous ceux qui les découvrent dans un désert
de commentaires critiques et qui pourraient donc en déduire qu’il n’y a rien à redire, que j’ai écrit ces lignes.

3. M. VESSILLIER-RESSI, La Condition d’artiste. Regards sur l’art, l’argent et la société, Maxima Laurent
du Mesnil éditeur, Paris, 1997. Côté « auteurs », il s’agit de 783 enquêtés ayant répondu à un questionnaire
entre 1987 et 1996, ainsi que d’auteurs célèbres et classiquement répertoriés dans les dictionnaires de citations.

4. Ibid., p. 7.
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On ne sait donc rien de la situation objective d’auteurs réduits à des points
de vue qui perdent dès lors une grande partie de leur signification. Et le problème
est aggravé par le fait que, cherchant à saisir leur « identité », l’auteure pose une
question très scolastique aux enquêtés en leur demandant « comment ils se
situent en tant qu’auteurs ou artistes ». En posant des questions qu’elle se pose,
elle déclenche des résistances bien normales du type : « Je vis, j’écris, je ne me
situe pas (Nicole Avril). » Un artiste se fait même plus chercheur que le cher-
cheur en écrivant : « Ce n’est pas à moi de me situer, ce doit être le but de vos
recherches. » Un autre fait de l’humour : « Ma place est derrière le chevalet.
Facile (hi hi hi) (Serge Fenech 1). » Mais l’auteure n’en continue pas moins à
parler de « problème d’identité », en imposant aux enquêtés un thème précons-
truit dont ils ne savent souvent que faire.

Par ailleurs, le livre de Nathalie Heinich, Être écrivain 2, est en quelque sorte
la version théorique, phénoménologique ou herméneutique 3, du livre plus
modeste et « brut » de Michèle Vessillier-Ressi. Revendiquant une sociologie
compréhensive, attentive aux représentations, à l’imaginaire, aux valeurs et à
l’identité, l’auteure n’en déconnecte pas moins des propos d’entretiens ou de
publications (à propos de la vie d’écrivain, du rapport des écrivains à l’écriture, à
l’argent, à la reconnaissance, au milieu littéraire et aux non-écrivains), de toutes
les propriétés sociales de leurs producteurs et de leur entourage 4 qui permet-
traient de leur donner sens et non de les traiter comme de simples « illu-
sions 5 ». Des enquêtés, on ne sait que bien peu de choses, sinon qu’ils sont « une
trentaine » et qu’ils sont censés former un « échantillon contrasté, c’est-à-dire
choisi de façon à faire varier au maximum les caractéristiques : sexe, âge, lieu
de résidence, genre pratiqué (roman, théâtre, poésie), nombre de publications
(dont deux cas de non-publication suite aux refus des éditeurs), degré de noto-
riété, exercice de l’écriture exclusif ou associé à un second métier, recours aux
aides publiques 6 », façon un peu expéditive de « prouver » qu’on est méthodo-
logiquement « en règle 7 ». Cependant, outre le fait qu’il est mathématiquement
impossible de faire jouer la série des propriétés mentionnées de manière systé-
matique sur une trentaine de cas, non seulement celles-ci ne sont pas mobi-
lisées pour comprendre les propos des enquêtés, mais les analyses thématiques
gomment souvent toute différence entre les écrivains cités pour évoquer des
valeurs, des représentations, des « idées » ou des « images mentales » générales
et décontextualisées. Critiquant au passage « l’artefact d’un “écrivain-
moyen” 8 » que sont censées produire les enquêtes quantitatives (preuve d’une

1. Ibid., p. 21.
2. N. HEINICH, Être écrivain. Création et identité, La Découverte, Paris, 2000.
3. Qui consiste le plus souvent à commenter des propos dé-contextualisés et à les interpréter à sa façon,

comme dans ce passage qui nous explique que « “gagner sa vie” ne signifie rien d’autre que donner sens à sa
propre existence » (Ibid., p. 124).

4. De manière générale, la précision des sources discursives et notamment des propriétés sociales des
producteurs de discours ne semble pas être une préoccupation majeure de l’auteure qui peut ainsi appuyer ses
thèses sur des propos tenus lors de « repas », non datés et parfaitement décontextualisés. Cf. N. HEINICH,
L’Élite artiste. Excellence et singularité en régime démocratique, Gallimard, Paris, 2005, p. 318 et p. 325.

5. J’ai formulé une critique argumentée de ces positions dans « Splendeurs et misères d’une métaphore : “la
construction sociale de la réalité” », L’Esprit sociologique, La Découverte, Laboratoire des sciences sociales,
Paris, 2005, p. 94-111.

6. N. HEINICH, Être écrivain, op. cit., p. 15.
7. On apprend beaucoup plus tard dans l’ouvrage que, parmi la « trentaine » d’écrivains interrogés, dix-sept

d’entre eux ont candidaté à une bourse du Centre national du livre (Ibid., p. 267).
8. Ibid., p. 336.
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très faible connaissance de ce genre d’enquête), elle prétend quant à elle
dessiner, à partir d’un petit nombre d’enquêtés, les représentations que se font
les écrivains de leur « identité ».

De la même façon, dans L’Épreuve de la grandeur 1, l’auteure se livre à une
sorte de commentaire de l’expérience des lauréats de différents prix littéraires
en présupposant notamment que les formes de cette expérience (plus ou moins
heureuses ou malheureuses) peuvent se comprendre abstraction faite des
origines sociales, des trajectoires sociales, des formations scolaires, des
« seconds métiers », des propriétés sociales des conjoints ou des parcours litté-
raires de ces écrivains 2. Pourquoi « tous les bénéficiaires d’un grand prix litté-
raire ne le vivent pas […] de façon aussi destructrice que Jean Carrière »
(écrivain lauréat du prix Goncourt en 1972) et en quoi ce dernier pourrait-il être
considéré comme un cas « extrême », « radicalement non représentatif » et du
même coup « symptomatique » ? Le lecteur ne dispose d’aucun début de
réponse à ce type de questions qui supposerait néanmoins d’aller au-delà des
récits de souffrance pour saisir, dans les multiples propriétés sociales de l’écri-
vain, les principes producteurs de la souffrance des uns et de la non-souffrance
des autres. Or c’est précisément le genre d’ambition scientifique — une « socio-
logie exclusivement centrée sur le réel 3 » — qu’abandonne très explicitement
l’auteure. Dans son esprit, analyser « les valeurs et les représentations »
constitue « un projet plus ambitieux » que ce qu’elle stigmatise comme une
« description positiviste des conditions effectives 4 ».

En opposant « ce qui relève de l’imaginaire et du symbolique » et « les faits
relevant du réel », elle contribue elle-même à détacher les discours qu’elle étudie
(œuvres littéraires, textes critiques, propos d’entretien ou de circonstance) des
formes de vie sociale auxquelles ils se rattachent et par rapport auxquelles ils
font sens. L’opposition entre le « réel » et le « symbolique » est utilisée comme
une opposition plus « magique » et « mythique » que conceptuelle (et, par
conséquent, clarificatrice) lorsqu’il nous est dit, par exemple, qu’« un “statut”,
tel le statut d’artiste, est composé aussi bien de réalités matérielles, statistiques,
positives, que de représentations, d’images mentales, d’aspirations à réaliser un
idéal 5 ». Lorsqu’on garde à l’esprit que les enquêtes quantitatives, qui donnent
lieu à des traitements statistiques, peuvent autant porter sur des représentations
que sur des données matérielles et que les « faits » (auxquels renvoie plus ou
moins clairement l’expression « réalités positives ») peuvent être tout autant
discursifs que non discursifs, on fait bien apparaître la confusion conceptuelle et
sa fonction de stigmatisation de tout ce qui peut être considéré, dans la même
logique mythique, comme « platement » matériel, factuel, objectif ou « froide-
ment » statistique.

Et l’on voit bien ce que peut cacher de paresse empirique la notion d’« iden-
tité » lorsqu’elle se traduit par un programme de recherche centré exclusive-
ment sur des propos d’enquêtés jamais mis en relation avec d’autres données

1. N. HEINICH, L’Épreuve de la grandeur. Prix littéraires et reconnaissance, La Découverte, Paris, 1999.
2. Ce qui ne l’empêche (heureusement) pas de déroger à sa règle de « méthode » et d’interprétation

lorsqu’elle traite du cas d’Annie Ernaux (lauréate du prix Renaudot en 1984) en mobilisant l’origine sociale
bien connue de l’auteure pour comprendre son rapport au prix (Ibid., p. 73-105).

3. Ibid., p. 30.
4. N. HEINICH, L’Élite artiste, op. cit., p. 12.
5. Ibid., p. 39.
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concernant la situation de ces enquêtés : « Dans la mesure où la problématique
touche à la question de l’identité, celle-ci sera traitée dans sa dimension subjec-
tive, à travers le sentiment d’identité du sujet, et non pas dans sa dimension
objective, à travers l’ensemble de ses manifestations : auquel cas il aurait fallu
interroger aussi les proches de l’écrivain, examiner son patrimoine, son revenu
et son train de vie, faire parler ses éditeurs, ses pairs et ses lecteurs 1. »

On n’est donc pas surpris de voir que Nathalie Heinich fait référence à Daniel
Oster, romancier, critique et essayiste 2, en disant qu’il « trace excellemment un
programme d’investigation sociologique analogue au [sien] 3 ». Ce dernier, en
effet, présente le propos d’un de ses livres (L’Individu littéraire, quatrième de
couverture) de la manière suivante : « L’écrivain se révèle comme fiction et la
Littérature comme ensemble de croyances. […] On envisage ici l’écrivain non
en sociologue mais en mythographe, dans ses représentations imaginaires, qui
constituent un champ figuratif. » Ce sont clairement les représentations de
l’écrivain, les croyances qui s’y rattachent qui intéressent l’auteur (le mytho-
graphe, écrit Daniel Oster qui emprunte le terme à Roger Caillois, « s’attache
moins à sa situation qu’à sa représentation, et à son statut imaginaire dans
l’imaginaire commun 4 »). Ni « position de l’écrivain dans la société », ni
« statut » de l’écrivain, ni « rapport (de l’écrivain) aux institutions », ni condi-
tions matérielles d’existence des écrivains, mais des « croyances littéraires » et
des représentations (supposées communes) sur la littérature et les écrivains. Et
lorsqu’il repère dans quelques biographies d’écrivains (Ponge notamment), le
thème des conditions matérielles d’existence et du temps disponible pour écrire,
il en fait un « biographème » comme un autre, quoique plus problématique que
d’autres du fait de son caractère « sociologique » : « Évoquer, fût-ce d’un mot,
les conditions matérielles d’existence du poète, son emploi du temps comme
défaut du temps, n’est-ce pas au moins courir le risque de mettre un pied dans
le marécage d’une sociologie de la production littéraire, où l’on s’enlise vite ?
Le topos a évidemment une origine historiquement repérable : il vient du propre
discours du poète, artisan, ouvrier, paysan, homme du peuple qui saisit la
plume […]. Quelle place lui est-elle réservée, par exemple, à propos de
Mallarmé ou de Valéry, qui tous deux, comme on sait, manquèrent souvent de
temps, pour cause aussi de gagne-pain. Ce qui d’ailleurs doit être le cas de la
plupart des poètes non dotés de sinécure, tous plus ou moins “employés
d’édition”, comme Sollers dira de lui-même plus tard 5. »

À ces propos mythographiques, il faudrait opposer l’ensemble des analyses
éclairantes de Robert Darnton sur la bohème littéraire au XVIIIe siècle qui enten-
dent « ramener sur terre les Lumières » et s’efforcent, par exemple, de faire la
différence entre le « moi réel » d’un Jacques Pierre Brissot de Warville et son
« moi fictif » que certains historiens ont pris pour argent comptant en se conten-
tant d’étudier ses très rousseauistes Mémoires. Loin du révolutionnaire « idéa-
liste désintéressé », la reconstruction patiente du parcours de Brissot fait
apparaître le bourgeois provincial, philosophe raté, pamphlétaire de second rang,

1. N. HEINICH, L’Épreuve de la grandeur, op. cit., p. 31.
2. D. OSTER, Passages de Zénon. Essai sur l’espace et les croyances littéraires, Seuil, Paris, 1983 et L’Indi-

vidu littéraire, PUF, Paris, 1997.
3. N. HEINICH, Être écrivain, op. cit., note 11, p. 15.
4. D. OSTER, L’Individu littéraire, op. cit., p. 4.
5. Ibid., p. 49.
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soutien de famille endetté, qui compose avec le système d’Ancien Régime en
se faisant espion de police avant de devenir révolutionnaire : « L’étude des
carrières, écrit Darnton, pour démodée et simplement biographique qu’elle
puisse apparaître, peut fournir un correctif nécessaire à l’étude plus abstraite des
idées et des idéologies. Les origines intellectuelles de la Révolution et le carac-
tère de sa politique peuvent être mieux compris si l’on descend du niveau de
l’Encyclopédie et du podium, pour gagner les ruelles de la bohème littéraire, où
des hommes tels que Brissot produisaient les journaux, les pamphlets, les
placards, les chansons et les rumeurs, qui alimentaient les querelles personnelles
et les rivalités des factions pour en faire un combat idéologique mettant en jeu le
destin de la France 1. »

Décontextualisation et abstraction des discours, indifférenciation de l’ordre
des discours et de l’ordre des pratiques ou des conditions d’existence et généra-
lisation abusive, sous couvert de présentation idéaltypique, d’une série de topoï
sur l’écrivain et la littérature : voilà à quoi aboutissent les analyses de la socio-
logue de l’art. Mais l’on peut aussi souligner l’idéalisme et l’intellectualisme de
l’auteure qui, renversant les priorités pratiques, fait de la « cohérence identi-
taire » ou de l’« exigence de cohérence 2 » un moteur des conduites sociales. Car
« une représentation est aussi, et avant tout, un formidable agenceur de l’expé-
rience, un moteur pour l’action 3 ». Ainsi, une aide du Centre national du livre
(CNL) « permet […] de maintenir l’unicité, la cohérence de la définition identi-
taire, en limitant le recours au “second métier”, aux “petits boulots” alimen-
taires 4 », comme si, pour les acteurs, l’important était de maintenir l’unicité ou
la cohérence de leur identité et non de bénéficier d’un temps précieux pour écrire
grâce à l’aide financière octroyée. L’auteure écrit : « “Professeur et écrivain”,
“écrivain et journaliste”, “écrivain et animateur” : la multiplicité des définitions
témoigne que l’écrivain pratiquant un double métier doit renoncer à cette forme
de cohérence identitaire qu’est la possibilité de se déclarer “écrivain”, et rien
d’autre — cohérence que ménageaient en revanche les autres compromis, en
garantissant un minimum d’unicité 5. » Tout se passe comme si la double activité
ne posait qu’un problème « identitaire » à résoudre 6 (le choix de « vivre de sa
plume » ou de garder un second métier plus ou moins éloigné du milieu litté-
raire dépendrait « de la capacité de chacun à admettre une définition identitaire
multiple ou, au contraire, unidimensionnelle 7 »), alors qu’elle pose toute une
série de problèmes de concurrence temporelle, de double charge et de passages
incessants d’une activité à l’autre 8. En plaçant au cœur de son propos l’« identité
de l’écrivain », l’auteure traduit et réduit tout problème pratique en « problème

1. R. DARNTON, Bohème littéraire et révolution. Le monde des livres au XVIIIe siècle, Gallimard/Seuil,
Hautes études, Paris, 1983, p. 66.

2. N. HEINICH, Être écrivain, op. cit., p. 51.
3. Ibid., p. 14.
4. Ibid., p. 38.
5. Ibid., p. 43.
6. Comme l’écrit Max Weber : « C’est lui, l’intellectuel, qui conçoit le “monde” comme un problème de

“sens”. », M. WEBER, Économie et société, 2. L’organisation et les puissances de la société dans leur rapport
avec l’économie (1922), Plon, Agora Pocket, Paris, 1995, p. 268.

7. N. HEINICH, Être écrivain, op. cit., p. 49.
8. Le « confort » serait, toujours selon l’auteure, du côté d’une « identité personnelle cohérente » (Ibid.,

p. 43).
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identitaire » et utilise une notion qui obscurcit un peu plus des questions qu’il
s’agirait d’éclairer et de traiter.

La situation propre aux écrivains ne peut donc être saisie que si, à la diffé-
rence des analystes qui s’en tiennent à l’examen des représentations et des
conceptions des acteurs, on rapporte les visions ou les points de vue aux condi-
tions de vie matérielles et relationnelles, littéraires et extra-littéraires, de ceux
qui en sont les porteurs. Partir de la terre pour monter au ciel : voilà un conseil
de méthode on ne peut plus judicieux.

Matérialiser les écrivains

L’esprit général de ce livre a donc consisté à matérialiser des écrivains trop
souvent réduits par l’histoire littéraire, la critique littéraire et parfois même,
comme nous venons de le voir, par une partie de la sociologie contemporaine, à
des créateurs « sans attaches ni racines » autres que symboliques, à des « êtres
pensants » et à leurs conceptions désincarnées de la littérature ou à leurs repré-
sentations décontextualisées de l’« écrivain ».

Les aspects les plus divers de l’activité littéraire ou de la littérature peuvent
ainsi être traités sans que soit abordée la question des conditions matérielles
d’existence, ni même d’ailleurs celle des pratiques effectives d’écriture, des écri-
vains. L’essai de Louis Le Sidaner (écrit en 1937), La Condition de l’écrivain,
constitue sans doute l’un des modèles de cette représentation désincarnée des
écrivains et de leurs discours. Ainsi, dans un ouvrage prétendant traiter de la
« condition de l’écrivain », l’auteur n’aborde-t-il à aucun moment le thème des
conditions de vie, mais disserte diversement autour de la question du vocabu-
laire, de la versification, du rapport que les écrivains entretiennent à la politique
et à l’histoire ou encore de la critique littéraire 1.

Et ce ne sont pas les formalistes et structuralistes qui auront permis de modi-
fier le regard sur la situation des écrivains soucieux qu’ils étaient de débar-
rasser la littérature (comme système signifiant) des écrivains accidentels qui la
produisent ou, plus précisément, qui n’en sont que les serviteurs — ils ne font
que prêter à la littérature leur énergie et leur temps de travail — plus ou moins
inconscients. De même que les « sujets parlants » et leurs « actes de parole »
sont mis hors jeu par Saussure afin de pouvoir étudier la langue « en elle-même
et pour elle-même 2 », les écrivains sont « de trop » pour une vision structuraliste
dont la méthode permet en tout cas de les ignorer. Non seulement on fait comme
s’ils n’existaient pas, mais on affirme que les « vraies conditions du travail litté-
raire » ne sont pas là où l’on pourrait aller vulgairement les chercher (temps et
conditions de travail des écrivains, formations scolaires et esthétiques, expé-
riences sociales extra-littéraires, etc.) : « Les vraies conditions du travail litté-
raire tiennent à un système de forces et de contraintes dont l’esprit créateur n’est
que le lieu de rencontre, somme toute accidentel et d’influence négligeable, ou

1. L. LE SIDANER, La Condition de l’écrivain, Édition de la nouvelle revue critique, Paris, 1937. De même,
lorsque Jules Huret publie en 1891, dans L’Écho de Paris, les différents éléments de sa célèbre Enquête sur
l’évolution littéraire (José Corti, Paris, 1999), il s’agit pour lui de faire parler les écrivains interviewés de leur
style, de leur conception de la littérature et du rapport qu’ils entretiennent à d’autres auteurs, mais jamais des
aspects sociaux, économiques ou pratiques de leur vie et de leur travail.

2. F. de SAUSSURE, Cours de linguistique générale, Payot, Lausanne, 1972, p. 317.

entrée en jeu

25



accessoire. Leur champ véritable est le réel du discours, c’est-à-dire non son
contenu, mais “les mots seulement, et les formes” 1. »

Matérialiser les auteurs de littérature, c’est donc les réinscrire dans des condi-
tions d’existence sociales et économiques, dans des pratiques littéraires, paralit-
téraires et extra-littéraires 2 et dans les conditions matérielles et temporelles du
travail d’écriture. Une telle démarche qu’on pourrait qualifier de sociologie des
conditions pratiques (économiques, spatiales et temporelles) d’exercice de la
littérature se situe à la croisée de plusieurs domaines d’investigation sociolo-
gique : une sociologie des univers professionnels (la question étant précisément
de savoir dans quelle mesure on est autorisé à parler de « profession » ou de
« métier » d’écrivain), une sociologie des rapports socialement différenciés au
travail littéraire et au statut d’écrivain, une sociologie des fondements écono-
miques et sociaux des pratiques et stratégies littéraires et une sociologie des
pratiques d’écriture littéraires.

Contrairement à ce que l’on pourrait penser, en posant aujourd’hui la ques-
tion des conditions de travail et de vie des écrivains, on ne suscite pas particuliè-
rement de résistances littéraires 3 et l’on renoue plutôt avec une tradition qui
remonte au moins au XIXe siècle. En effet, Jean-Marie Goulemot et Daniel Oster
ont bien mis en évidence que le XIXe siècle a été riche en exercices de réflexi-
vité des écrivains sur eux-mêmes, sur leurs conditions matérielles de vie, leurs
conditions de santé, leurs habitudes d’écriture, leurs emplois du temps, leurs
« seconds métiers » plus ou moins alimentaires, leurs coutumes et les lieux
qu’ils fréquentent 4. Mais s’« il n’y a rien qui ne soit à ce point exhibé 5 » que
ces conditions matérielles et sociales de vie, la sous-interprétation des
« données » du problème caractérise très largement ces ethnographies du quoti-
dien écrites par des écrivains qui collectionnent les cas et accumulent les anec-
dotes sans souci d’interprétation d’ensemble.

Les écrivains auprès de qui l’enquête a été menée pour ce livre n’ont pas
davantage été rebutés par les questions portant sur les conditions concrètes
d’écriture qui s’efforçaient, en quelque sorte, de leur faire décrire par le détail
leur « poste de travail ». Là encore, les représentations du XIXe siècle sont
passées par là, et notamment tous les auteurs qui, comme Baudelaire, Daudet,
Flaubert, les frères Goncourt, Mallarmé, Taine ou Zola souhaitaient se distin-
guer de l’irrégularité de la bohème littéraire et ont promu les idées de travail,

1. G. GENETTE, Figures I, Seuil, Points, Paris, 1976, p. 260.
2. De même que la notion de « second métier » et l’expression « vivre de sa plume » sont loin de recouvrir

des situations très claires (ce qui est désigné comme « second métier » par les uns pouvant être inclus dans une
définition élargie du métier d’« écrivain » ou d’« auteur »), les frontières entre le « littéraire », le « paralitté-
raire » et l’« extra-littéraire » sont mouvantes. Nous verrons que lorsque les activités « paralittéraires » (inter-
ventions dans les écoles, les bibliothèques, lectures publiques et ateliers d’écriture) s’étendent et se
professionnalisent (d’un point de vue économique) elles peuvent basculer, selon les cas, du côté du « litté-
raire » (dans une acception assez large) ou du côté de l’« extra-littéraire » (le « second métier » extérieur à
l’activité d’écriture littéraire). De même, selon les cas, les écrivains peuvent vivre leurs activités d’écriture plus
« alimentaires » (moins « personnelles ») comme des seconds métiers d’appoint (des formes d’auto-finance-
ment) ou comme une branche particulière de leur métier d’écrivain.

3. Nous verrons que le taux de réponses au questionnaire est élevé et qu’un seul des écrivains contactés a
refusé d’être interviewé. Il s’agissait d’une auteure née en 1958, surveillante de nuit dans un internat et dont le
conjoint est directeur technique dans le spectacle vivant, qui a publié un recueil de poèmes, un roman et une
pièce de théâtre chez Comp’Act et Actes Sud.

4. J.-M. GOULEMOT et D. OSTER, Gens de lettres, écrivains et bohèmes. L’imaginaire littéraire 1630-1900,
Minerve, Paris, 1992, p. 9.

5. Ibid., p. 101.
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d’habitude, d’ascétisme et de régularité au rang de valeurs littéraires 1.
J.-M. Goulemot et D. Oster résument très bien la tonalité des représentations
indigènes : « Les stigmates de la bohème et les grands idéaux dégradés du
romantisme font place à un nouvel exhibitionnisme, celui du travail. L’emploi
du temps devient le fondement essentiel de la nouvelle éthique littéraire. Le
travail n’est pas seulement le fondement de la dignité de l’écrivain, il est la
condition de sa victoire sur l’interruption sociale qui met à mal le continu de la
réflexivité et de “l’effort sur le style” […] 2. » Roland Barthes situait vers 1850
le moment où « commence à s’élaborer une imagerie de l’écrivain-artisan qui
s’enferme dans un lieu légendaire, comme un ouvrier en chambre et dégrossit,
taille, polit et sertit sa forme, exactement comme un lapidaire dégage l’art de la
matière, passant à ce travail des heures régulières de solitude et d’effort : des
écrivains comme Gautier (maître impeccable des Belles-Lettres), Flaubert
(rodant ses phrases à Croisset), Valéry (dans sa chambre au petit matin), ou Gide
(debout devant son pupitre comme devant un établi), forment une sorte de
compagnonnage des Lettres françaises, où le labeur de la forme constitue le
signe et la propriété d’une corporation 3. »

Pierre Bourdieu a mésestimé l’importance de ces représentations endogènes
de l’écriture littéraire comme « travail » lorsqu’il positionnait l’analyse sociolo-
gique en rupture avec l’idéologie supposée « charismatique » et « enchantée »
de la création-inspiration. La conception de la littérature comme un travail
exigeant régularité et endurance, qu’il considérait comme un trait caractéristique
des écrivains tournés vers le marché de grande production 4, est en fait une vision
très courante et très valorisée au sein du sous-champ de production restreinte
depuis le XIXe siècle.

En situant les écrivains autant dans des conditions extra-littéraires et paralit-
téraires que littéraires, en se demandant, de même, quelles sont leurs pratiques
d’écriture ou, plus largement, leur pratique de travail littéraire (et pas seule-
ment quelles sont leurs œuvres), on se détache en partie d’une analyse en termes
de « champ littéraire 5 » qui réduit la vie sociale et pratique des individus qui
écrivent des textes littéraires à leur appartenance au champ littéraire (à leur être-
comme-membre-du-champ), à leur position (dominante ou dominée, dans le

1. « Convaincus que l’art pouvait être un reflet direct de la spontanéité et du sentiment, ces bohèmes justi-
fiaient leur existence désordonnée et indisciplinée au nom de la recherche de l’expérience. “De son absolue
confiance dans le génie et l’inspiration, elle tire le droit de ne se soumettre à aucune gymnastique. Elle ignore
que le génie (si toutefois on peut appeler ainsi le germe indéfinissable du grand homme) doit, comme le saltim-
banque apprenti, risquer de se rompre mille fois les os en secret avant de danser devant le public ; que l’inspi-
ration, en un mot, n’est que la récompense de l’exercice quotidien.” » (Charles Baudelaire cité in J. SEIGEL,
Paris bohème. Culture et politique aux marges de la vie bourgeoise. 1830-1930, Gallimard, Paris, 1991,
p. 117).

2. J.-M. GOULEMOT et D. OSTER, Gens de lettres, écrivains et bohèmes, op. cit., 149-151.
3. R. BARTHES, Le Degré zéro de l’écriture, Seuil, Points, Paris, 1972, p. 50-51.
4. « Rien n’est plus éloigné par exemple de la vision charismatique de la “mission” de l’écrivain que

l’image que l’écrivain à succès propose de sa tâche : “Écrire est un travail comme un autre. Il ne suffit pas
d’avoir de l’imagination ou du talent. Il faut surtout de la discipline. Il vaut mieux s’obliger à écrire deux pages
tous les jours plutôt que dix une fois par semaine. Pour cela, une condition essentielle, il faut être en forme.
Exactement comme un sportif doit être en forme avant de courir un cent mètres ou de disputer un match de
foot.” (Télé-Sept Jours). Il est probable que tous les écrivains et les artistes dont les œuvres s’adressent objecti-
vement au “grand public” n’ont pas, au moins au début de leur carrière, une représentation aussi réaliste et
“désenchantée” de leur fonction. » P. BOURDIEU, « Le marché des biens symboliques », L’Année sociologique,
nº 22, septembre 1971, p. 98-99.

5. P. BOURDIEU, « Le champ littéraire », Actes de la recherche en sciences sociales, nº 89, septembre 1991,
p. 3-46 et Les Règles de l’art, op. cit.
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sous-champ de production restreinte ou dans le sous-champ de grande produc-
tion) au sein de ce champ et à la valeur de leurs productions littéraires, alors que
rares sont ceux que l’on peut considérer véritablement comme des « producteurs
professionnels » orientés exclusivement dans leur vie sociale par des enjeux
littéraires. En concentrant son attention exclusivement sur les positions que les
différents écrivains occupent dans le champ littéraire, le sociologue privilégie,
sans le dire, une minorité d’écrivains à quasi-temps plein littéraire et même, pour
être encore plus précis, une partie du parcours littéraire de cette minorité qui n’a
pas toujours pu vivre, et qui peut très bien ne plus parvenir à vivre à un moment
ou à un autre, des fruits de son travail littéraire. Il ne se donne pas alors les
moyens de penser les raisons structurelles du caractère atypique de tels « temps
plein » qui sont rendus possibles par des conditions sociales de vie particulières
(par exemple, les soutiens économiques que peuvent apporter les conjoints ou la
liberté que donne la rente).

Malgré sa force de rupture par rapport aux visions enchantées des « créateurs
incréés », la théorie des champs est, d’une autre façon, hantée par les produc-
teurs culturels les plus « purs » (type Flaubert, modèle de l’écrivain-rentier) qui
disposent des conditions économiques, matérielles et familiales d’existence leur
permettant de faire des questions littéraires des questions primordiales, des ques-
tions « de vie ou de mort » symbolique. Considérer l’ensemble des prétendants
au statut d’écrivain à partir du seul point de vue de ceux qui « donnent leur vie au
champ » et peuvent s’y consacrer entièrement est un point de vue très partiel et
plutôt légitimiste 1, mais qui peine même à rendre compte de la situation de tous
ceux qui — comme Chateaubriand, Balzac, Stendhal, Mallarmé, Maupassant,
Claudel, Joyce, Kafka, Saint-John Perse, Faulkner ou Julien Gracq — ont aussi
beaucoup donné (et apporté) à la littérature sans pouvoir néanmoins en faire
toujours leur activité principale. Il est donc préférable de regarder l’ensemble
des écrivains, des plus « professionnels » aux plus « amateurs », des plus
« reconnus » aux plus « méconnus », à partir de leurs conditions réelles de vie
qui permettent de voir quelle place et quel temps occupe la littérature dans leur
vie. De voir aussi comment s’organisent ces doubles (ou multiples) vies-là.

René de Chateaubriand (1768-1848) a été officier, secrétaire d’Ambassade à Rome,
ambassadeur à Berlin, puis à Londres, ministre des Affaires étrangères et ambassa-
deur à Rome. Honoré de Balzac (1799-1850) a été clerc de notaire et clerc d’avoué à
Paris avant de se lancer dans diverses sortes d’entreprises : l’édition, l’imprimerie,
une société pour l’exploitation d’une fonderie de caractères d’imprimerie, le journa-
lisme, l’écriture alimentaire sous pseudonyme, la direction de revues, etc. Il a aussi
souhaité exploiter une mine argentifère en Sardaigne et s’est porté candidat à la dépu-
tation en 1848. De même, Stendhal (1783-1842), qui pouvait déclarer à propos de
l’écriture : « C’est le travail unique de toute ma vie » (Œuvres intimes, La Pléiade,
Paris, 1982, p. 818), n’en a pas moins été correspondant régulier de journaux britan-
niques (Paris Monthly Review, New Monthly Magazine et London Magazine), chro-
niqueur de théâtre au Journal de Paris, auditeur au Conseil d’État et attaché à
l’administration de la maison de l’Empereur, puis consul de France à Trieste et à Civi-
tavecchia. Stéphane Mallarmé (1842-1898), quant à lui, a gagné sa vie comme profes-
seur d’anglais et confie à Verlaine qu’il pense avoir fait le bon choix étant donné
l’impossibilité pour le poète de vivre de son art : « Il n’y avait pas, vous le savez, pour

1. Un point de vue qui privilégie très nettement les « grands auteurs » et laisse largement dans l’ombre tous
ceux qui publient et sont sans grande reconnaissance littéraire.
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un poète à vivre de son art, même en l’abaissant de plusieurs crans, quand je suis
entré dans la vie ; et je ne l’ai jamais regretté. Ayant appris l’anglais simplement pour
mieux lire Poe, je suis parti à vingt ans en Angleterre, afin de fuir, principalement ;
mais aussi pour parler la langue et l’enseigner dans un coin, tranquille et sans autre
gagne-pain obligé : je m’étais marié et cela pressait. Aujourd’hui, voilà plus de vingt
ans et malgré la perte de tant d’heures, je crois, avec tristesse, que j’ai bien fait 1. »
Guy de Maupassant (1850-1893) a été commis dans des ministères, puis journaliste
au Gaulois. Paul Claudel (1868-1955) a été diplomate, James Joyce (1882-1941),
enseignant d’anglais et employé de banque, Franz Kafka (1883-1924), employé à
l’Office d’assurances contre les accidents du travail de Prague, Saint-John Perse
(1887-1975, prix Nobel en 1960), diplomate et secrétaire général aux Affaires étran-
gères 2, William Faulkner (1897-1962, prix Nobel en 1949), assistant dans un book-
store à New York, postmaster au bureau de poste d’une université, journaliste à la
Nouvelle-Orléans et scénariste de films et Julien Gracq (1910-, prix Goncourt en
1951), professeur agrégé d’histoire.

La démarche sociologique que j’adopte place au cœur de l’interrogation la
variation intra-individuelle des inscriptions sociales (le fait que des acteurs aient
à gérer en permanence le passage d’un univers social à l’autre) et entend décrire
et interpréter les conditions de double vie ainsi que les problèmes concrets que
rencontrent les écrivains soumis à ces contraintes dans leur travail (son organi-
sation, sa mise en route ou ses discontinuités). Elle peut ainsi faire apparaître la
proximité des situations vécues par des écrivains — des problèmes auxquels ils
sont confrontés et des solutions dont ils disposent — dont les positions dans le
jeu littéraire sont pourtant parfois très différentes, voire opposées : écrivains
dont la production littéraire est située dans le secteur commercial ou dans le
secteur le plus « littéraire », écrivains très reconnus, en voie de reconnaissance
ou ne parvenant pas à la reconnaissance.

L’apport de cette recherche à la connaissance du monde social se situe donc
autant du côté de l’exploration des patrimoines individuels de dispositions
propres aux situations de double vie que du côté de l’analyse des sphères d’acti-
vités différenciées, dont la « théorie des champs » ne constitue qu’une formula-
tion partielle et insuffisamment spécifiée. L’apport est double, mais
parfaitement congruent, tant il importe à la théorie des sphères d’activités diffé-
renciées (ou de la différenciation sociale des sphères d’activités) de prendre en
compte le fait que ce ne sont pas toujours des individus différents qui occupent
des positions différentes dans la division sociale du travail.

On peut décomposer le questionnement sur les écrivains qui a animé cette
recherche en une série de thèmes d’investigation interdépendants et dont l’inter-
dépendance a été systématiquement étudiée :

— Étudier leurs grandes propriétés sociales : sexe, âge, origines sociales
(professions et niveaux d’études de leurs parents), trajectoires sociales, niveau
d’études, « seconds métiers » passés et présents (et la nature de ceux-ci), profes-
sion du conjoint.

1. Lettre datée du 16 novembre 1885, citée in C. BRAIBANT, Le Métier d’écrivain, Éditions Corrêa, Paris,
1951, p. 99.

2. « Être grand commis devient le métier d’écrivains dont l’œuvre restait ainsi un luxe. Paul Claudel, Jean
Giraudoux, Paul Morand, Alexis Léger (Saint-John Perse) sont d’abord des “agents des Affaires étrangères”. »
P. SIPRIOT, « L’écrivain, la réussite et l’argent », in R. CHARTIER et H.-J. MARTIN (sous la dir.), Histoire de
l’édition française. Le livre concurrencé 1900-1950, Fayard/Cercle de la Librairie, Paris, 1991, p. 560.
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— Étudier leurs conditions socio-économiques de vie. De quoi vivent-ils ?
Quelles sont leurs principales sources de revenu ? Ont-ils des revenus fixes et
réguliers en dehors de ceux qu’ils peuvent tirer de leur activité littéraire et para-
littéraire ? Ont-ils des conjoints à revenu fixe susceptibles de les aider financiè-
rement ? Quelle part de leur revenu est liée à leur activité littéraire, à leur activité
paralittéraire (ateliers d’écriture, interventions en milieu scolaire ou en biblio-
thèque, lectures publiques de leurs œuvres ou conférences-débats) et à leur acti-
vité professionnelle extra-littéraire ? Une partie d’entre eux vit-elle dans une
grande précarité économique ?

— Étudier leur degré d’intégration « professionnelle » dans le milieu litté-
raire (adhésions à des sociétés d’auteurs, liens avec d’autres auteurs, avec des
éditeurs, des journalistes littéraires, des organisateurs de salons du livre, affilia-
tion à l’AGESSA, etc.).

— Étudier les modalités pratiques du travail d’écriture (sa matérialité et sa
temporalité). Quand écrivent-ils ? Dans quelles conditions ? Comment l’écri-
ture trouve-t-elle sa place en régime de pluri-activités ? Suppose-t-elle des temps
préalables et plus ou moins longs d’inactivité ? Est-elle une préoccupation
constante ? Les lieux et les temps relativement autonomes d’écriture entrent-ils
en concurrence avec d’autres exigences sociales ? Lorsque l’écrivain n’est pas
célibataire, ces lieux et temps spécifiquement dédiés à l’écriture sont-ils le fruit
d’une négociation au sein du couple ?

— Étudier le rapport (positif ou négatif) qu’ils entretiennent à l’égard des
sollicitations paralittéraires (ateliers d’écriture, interventions-animations dans
les écoles et les bibliothèques, lectures publiques, conférences-débats, présenta-
tions et signatures en librairies ou participations aux salons du livre). Ces temps
de l’activité paralittéraire sont-ils vécus comme des temps retirés au travail
d’écriture proprement dit ? Sont-ils intégrés dans le « métier d’auteur » ou
pensés comme des temps « à part » et plus ou moins « forcés » ?

— Étudier leur degré de reconnaissances nationale et littéraire. Publient-ils
chez de petits ou de grands éditeurs ? chez des éditeurs régionaux ou nationaux ?
chez des éditeurs à forte ambition littéraire ou non ? Ont-ils reçu des signes de
reconnaissances littéraire (prix, bourse, résidence) et nationale (articles dans la
presse nationale, publication en livre de poche, etc.) ?

— Étudier le degré variable du « sentiment d’être écrivain » (le fait qu’ils
s’autorisent ou non à parler d’eux-mêmes comme tels) et la manière dont ils
« définissent » leur activité d’écrivain (métier, passion, travail, loisir, vocation,
etc.) en les rapportant à l’ensemble des aspects précédents.

En s’appuyant à la fois sur des données quantitatives, constituées à partir des
cinq cent trois réponses à un questionnaire envoyé en 2004, sur des données
d’entretiens réalisés auprès de quarante écrivains en 2005 et sur diverses sources
documentaires (dossiers de demandes de bourse de création, dossiers de
demandes d’aides financières, articles de presse, etc.) ou issues de l’observa-
tion directe des comportements (commissions d’attribution de bourses, salons
ou fêtes du livre, etc. 1), ce livre a pour ambition d’éclairer les logiques sociales
(partagées ou différenciées, communes ou distinctives) caractéristiques de cet
univers social particulier que constitue le jeu littéraire. Hormis l’usage de

1. Cf. Annexes, « Liste des actes de recherche ».

la condition littéraire

30



différents documents d’archive et de certaines données d’observation, les deux
principaux piliers empiriques de la recherche sont, d’une part, l’enquête par
questionnaire et, d’autre part, les longs entretiens avec des écrivains qui aboutis-
sent à des portraits.

Traitement statistique des données quantitatives tout d’abord. Contrairement
à ce que l’imagerie littéraire commune — mais entretenue, comme nous l’avons
vu, par certains sociologues — peut laisser entendre, le recours aux méthodes
quantitatives n’a pas pour but de dresser un portrait-type ou, pire, de partir à la
recherche d’un absurde « homme moyen » que plus aucun sociologue ne
cherche désormais à mettre au jour. L’écrivain-moyen « idéal » au sens
d’Adolphe Quetelet (sorte de modèle idéal et parfait visé par le Créateur et qui
se différencierait en autant de réalisations imparfaites qu’il existe d’écrivains
singuliers) n’existe pas. Et que dire de ces visions fantasmatiques des « statis-
tiques » comme monstre froid 1, sinon qu’elles reposent sur une parfaite mécon-
naissance de leurs usages savants ?

Le traitement statistique de données quantitatives permet très simplement
d’épurer les situations, de démêler les problèmes enchevêtrés et de dégager les
logiques sociales, les oppositions significatives et les liaisons enfouies et invi-
sibles à l’échelle des singularités individuelles. Même si elle s’appuie sur des
classifications qui permettent de montrer que les écrivains ne se comportent pas
tous de la même façon et n’entretiennent pas tous le même rapport à divers
aspects du jeu littéraire en fonction de leurs propriétés sociales littéraires (et
notamment leur degré de reconnaissances nationale et littéraire) ou extra-litté-
raires (sexe, âge, niveau d’études, origine sociale ou appartenance socioprofes-
sionnelle), son objectif final n’est pas forcément de catégoriser ou de classifier
— de « mettre dans des cases », comme on dit et craint parfois —, mais de
soutenir l’interprétation sociologique sans laquelle aucun « fait » ni aucun
« chiffre » ne seraient en mesure de parler ou de signifier quoi que ce soit.
Comme souvent, il faudrait pouvoir répondre ici à la fois à ceux qui ont des
« interprétations » mais peu de « données » (au sens de données scientifique-
ment construites) et à ceux qui ont beaucoup de « données » mais qui restent
dans la sous-interprétation, donc dans le sens commun. La manière dont Max
Weber présentait le problème en 1904 me semble plus que jamais d’actualité :
« Je dirai qu’il existe également dans notre discipline des savants qui “cultivent
la matière” et d’autres qui “cultivent le sens”. Le gosier avide de faits des
premiers ne se laisse gaver qu’à coups de documents, d’in-folio de statistiques et
d’enquêtes, mais il reste insensible à la faiblesse de l’idée nouvelle. La gourman-
dise des seconds se corrompt à elle-même le goût des faits en ne distillant que
des pensées toujours nouvelles 2. »

Tout bien considéré, le genre d’exercice mental auquel permet de s’adonner le
traitement statistique des données, en isolant par la pensée des éléments le plus
souvent mêlés dans la réalité ou en essayant, au contraire, de mesurer les effets

1. « D’ailleurs, c’est simple au fond : la statistique, c’est le contraire exactement de la littérature. Ça ne
jouit jamais la statistique, c’est pure mécanique à mettre la mort en courbes pour courber l’homme à sa mesure.
Statistiquement, rien de plus vrai que ça, par exemple : la mort d’un enfant c’est un gain mécanique d’espé-
rance de vie pour tout le monde alentour. C’est l’enfer sur terre, la statistique, un enfer qui plus est incontes-
table et clos. (On se calme). Je ne connais que le langage carcéral pour afficher aussi ouvertement son mépris
pour la vie. » B. LECLAIR, Disparaître, Farrago et Léo Scheer, 2004, Tours, p. 28-29.

2. M. WEBER, Essais sur la théorie de la science, Presses Pocket, Agora, Paris, 1992, p. 200.
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cumulés d’une série particulière de propriétés, n’est pas si éloigné qu’il n’y
paraît des variations imaginaires auxquelles se livrent parfois les romanciers
pour explorer les situations de la vie ordinaire.

Recours aux études de cas ensuite. Après avoir saisi les principales logiques
sociales grâce aux traitements des données quantitatives qui déplient la carte des
problèmes et permet de distinguer clairement les questions, le retour sur les cas
singuliers s’impose néanmoins pour saisir, dans le dosage propre à chaque
parcours singulier, et en restituant le point de vue des écrivains à travers leurs
propres mots 1, l’effet conjugué de l’ensemble des propriétés sociales (litté-
raires et extra-littéraires) à l’échelle des existences individuelles. Encadrée et
préparée par les données quantitatives, cette série de portraits ne livre donc pas
une simple collection de cas isolés, mais constitue chaque cas en variation singu-
lière dans un espace du possible. Ainsi, les portraits ne se lisent pas comme des
histoires anecdotiques et absolument singulières, mais redonnent accès aux
réalités sociales enchevêtrées qui s’observent à l’échelle individuelle.

Écrits sur la base de longs entretiens, les portraits permettent de lier situa-
tions familiale, économique, professionnelle, littéraire, éditoriale, paralittéraire
et de comprendre les manières dont les écrivains s’organisent, matériellement
comme temporellement, pour écrire. Ils se structurent tous selon un ordonnan-
cement thématique relativement invariable, permettant de faire ressortir leurs
ressemblances et leurs différences relatives à l’ensemble des autres cas. Après
avoir précisé sa situation familiale, professionnelle et littéraire (éditeurs, genres
et nombre de livres publiés) et souligné la manière dont l’enquêté se situe par
rapport au statut d’écrivain ou d’auteur, on a procédé à un court récit de la
genèse familiale et/ou scolaire de son goût pour la littérature et de son envie
d’écrire et l’on a enchaîné par une présentation succincte de sa formation
scolaire et de sa trajectoire professionnelle, lorsqu’il exerce ou a exercé un
second métier. Puis l’on a explicité le rapport que l’enquêté entretient vis-à-vis
de son activité littéraire et de son activité professionnelle extra-littéraire (en
saisissant les hiérarchies subjectivement vécues et les degrés d’investissement
dans ces deux univers), les liens plus ou moins souterrains (de connivence, de
complémentarité, de compensation ou de concurrence) que ces deux activités
entretiennent entre elles et la manière dont, concrètement, se structure (plus ou
moins consciemment et volontairement) le cumul des deux activités et le
passage permanent (quotidien, hebdomadaire ou annuel), plus ou moins doulou-
reux, de l’une à l’autre. On a continué en décrivant la manière dont s’effectue
le travail d’écriture (lieux, temps, conditions spécifiques, manières de faire,

1. Ces mots ne sont pas une simple restitution de l’expérience vécue mais sont cadrés et prennent un sens
différent de celui qu’ils peuvent avoir dans la bouche et dans la perspective de celui qui les prononce. Et, là
encore, Max Weber formule parfaitement bien la différence : « Une connaissance réflexive, même de notre
propre expérience vécue, ne saurait jamais être une véritable “reviviscence” ou une simple “photographie” du
vécu, car l’“expérience vécue”, en devenant “objet”, s’enrichit toujours de perspectives et de relations dont on
n’a justement pas “conscience” au moment où on la “vit”. » (M. WEBER, Essais sur la théorie de la science,
op. cit., p. 287). Et Dukheim vient compléter utilement la remarque de Weber en précisant que les témoignages
que livrent les acteurs sont à utiliser comme des données parmi d’autres données et ne doivent en aucun cas être
considérées comme le matériau empirique exclusif de la construction sociologique du réel : « Le médecin
consulte le malade, il doit commencer par là, mais sa réponse ne doit être qu’une donnée entre d’autres
données, et toutes ces données demandent à être élaborées méthodiquement, sans qu’aucune puisse nous
fournir directement et immédiatement la cause véritable. Quelle que soit la valeur des indications contenues
dans les documents, il faut donc les critiquer, les organiser méthodiquement et non les enregistrer. » (E. DURK-
HEIM, Textes. 1. Éléments d’une théorie sociale, Minuit, Paris, 1975, p. 205).
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techniques de travail) et la façon dont il peut se poursuivre au-delà des temps
expressément consacrés à l’écriture. Enfin, on a terminé les portraits en présen-
tant le rapport que l’enquêté entretient vis-à-vis des activités paralittéraires, des
bourses et des résidences.

Les entretiens ont été réalisés auprès d’écrivains au degré de légitimité litté-
raire très différent et aux types d’écriture variés (poésie, théâtre, roman hors
genre, littérature jeunesse, roman de science-fiction, romans policier, historique,
etc.), de manière à faire apparaître des dispositions et des dispositifs communs
à des individus que, par ailleurs, tout sépare. Les écrivains interviewés ont été
aussi sélectionnés en fonction de leur situation eu égard au second métier. S’ils
ont été classés, pour des raisons de lisibilité, en fonction de cette situation (ceux
qui n’ont pas ou plus de second métier depuis longtemps et, parmi ceux qui en
ont un, les écrivains-enseignants, les écrivains-journalistes, etc.), ils auraient pu
être distribués de tout autres manières dans la mesure où les situations profes-
sionnelles sont souvent fort complexes. Quelle que soit leur situation au moment
de l’entretien, nombre d’entre eux ont connu des expériences d’enseignement
(plus ou moins longues) dans le passé, ont été journalistes ou peuvent encore
cumuler plusieurs activités rémunératrices relevant d’univers sociaux diffé-
renciés. Il ne faut donc pas voir dans ces regroupements des catégories homo-
gènes qui rassembleraient des types d’écrivains vivant des situations identiques,
mais une simple manière de faciliter la lecture des portraits 1.

1. Les écrivains interviewés ont été systématiquement informés par l’enquêtrice que leurs entretiens trans-
crits apparaîtraient dans une publication (rapport public ou livre). À l’issue de l’entretien, l’enquêtrice leur
demandait s’ils souhaitaient que leurs propos restent anonymes ou non. La grande majorité des auteurs ont
accepté d’être nommément cités. Quelques-uns ont donné leur accord en précisant les quelques passages qui ne
devaient pas être mentionnés. Cinq d’entre eux ont préféré l’anonymat et leurs propros sont donc associés à un
pseudonyme signalé par des guillements (« Cécile Artière », « Arnaud Basch », « Alexis Icare », « Florence
Piette » et « Paul Reeve »).
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