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Lauréat du Prix Rhône-Alpes du livre 2008 pour son recueil intitulé Un homme à la mer, 

Emmanuel Merle revient dans cet entretien sur son itinéraire en écriture et, plus 

singulièrement, en poésie. Une trajectoire sensible, ouverte aux grands espaces de l’Amérique 
et de la littérature. 
 
 
Entretien réalisé par Yann Nicol 
 
 
 
L & L : Après le Prix Kowalski pour Amère Indienne, vous venez de recevoir le Prix Rhône-

Alpes du livre pour votre troisième livre, Un homme à la mer. Vos débuts dans l’écriture ont 

été à la fois « tardifs » et fulgurants. Comment recevez-vous ce prix et cette reconnaissance 

critique ? 
E. M. : J'ai écrit Redwood en 2002. J'avais 44 ans. Le recueil est paru en 2004. C'est « tard » 
incontestablement. Mais c'est là, en ce qui me concerne, une pure question de fantasme : j'ai 
toujours aimé la littérature, et c'est pour cette raison que je suis devenu professeur de lettres. À 
m'enflammer sur les icônes littéraires, à trop idéaliser la fonction d'écrivain, j'ai été, entre vingt et 
quarante ans, dans une sorte d'impossibilité de croire que ça pouvait m'arriver à moi. Je veux dire, et 
je dis toujours : écrire, c'était passer de l'autre côté du miroir. Bref, ce n'était pas pour moi. Il m'a 
fallu considérablement dédramatiser l'écriture, tout en continuant à la respecter au plus haut point, 
pour avoir le courage d'envoyer un manuscrit. Aujourd'hui j'ai tendance à dire que j'étais aveuglé 
par une trop forte lumière, et je le regrette parfois amèrement. D'un autre côté, c'est vrai que j'ai 
reçu trois prix importants cette année. Je dis sans peine que c'est une très grande satisfaction. Au 
fond, je considère l'écriture comme un travail et, d'une certaine façon, pas très humble c'est vrai, j'ai 
toujours  pensé que tout travail méritait salaire. Et financièrement, un prix comme le Prix Rhône-
Alpes pour le livre, c'est loin d'être négligeable. Je ne dis pas bien sûr qu'il est normal que je reçoive 
un prix, mais il s'agit là d'une reconnaissance qui tout simplement m'encourage à continuer à écrire. 
Un prix, c'est ça : certaines personnes que vous ne connaissez pas vous disent tout à coup ; « C'est 
bien, ça nous parle, continuez ! ». 
 
 
 
L & L :Vous avez débuté par la publication d’un recueil de nouvelles (Redwood) avant 

d’éditer des recueils de poésie. Pouvez-vous nous dire un mot de cette trajectoire ? 
E. M. : Une partie de la réponse à cette question se trouve dans notre culture française paradoxale 
qui, à la fois, place la poésie sur un piédestal inaccessible à la prose et, pour cette raison même, la 
laisse se débrouiller seule ou la réserve à quelques improbables initiés. Victime moi aussi de ce 
paradoxe, j'ai sans nul doute voulu commencer par la prose, et encore, notez bien, par des textes 
courts, des nouvelles. Une approche timide, une distance moyenne sur laquelle j'avais le sentiment, 
à mon niveau, de garder le contrôle. La deuxième partie de la réponse est plus mystérieuse. Qu'est-
ce qui fait qu'on se met, de façon presque brutale, à écrire un premier poème, je veux dire un 
premier poème dont on pense qu'il peut tenir la route ? Est-ce qu'un voyage, six mois plus tôt, est un 
déclencheur ? Oui, sans doute. Est-ce qu'un écrivain qu'on admire, un poète (en l'occurrence 
Richard Hugo pour Amère Indienne) est un déclencheur ? Bien sûr. Il n'en reste pas moins que c'est 
le mot vague de nécessité qui me vient à l'esprit. Et celui de complétude : la satisfaction toute 
enfantine de faire tenir sur une page un produit fini, mettons de vingt vers, un produit qui ait une 
forme et un sens, à condition que la forme ne soit pas simplement le « décor » du sens, mais en soit 
l'expression même. En ce qui concerne Amère Indienne, écrire ces 80 poèmes est vite devenu pour 



moi rien moins qu'une drogue. Un écheveau se déroulait un peu chaque jour et tout à coup je 
tricotais sans avoir jamais appris à le faire. J'ai tellement été sidéré que Gallimard, après avoir 
accepté ma prose, accepte ma poésie que j'ai voulu m'entendre dire une seconde fois, avec Un 

homme à la mer : « Mais oui, c'est bien de la poésie que vous écrivez, on vous l'assure ». Au point 
que je viens d'écrire un troisième recueil et que j'attends qu'on me dise encore oui. C'est vraiment 
très enfantin et très naïf. Un merveilleux sentiment de complétude. Mais il faudra que j'aille au bout 
d'un roman. J'en ai écrit deux. Mais je ne suis pas au bout. 
 
 
 
L & L : En exergue d’Un homme à la mer, on retrouve trois écrivains américains (Carver, 

Harrison, Melville). Pourquoi une telle fascination pour les auteurs américains, et 

particulièrement pour les « écrivains du Montana » ? 
E. M. : Voilà qui remonte à loin. Littérairement, au moins trente ans. Harrison, James Crumley, 
Tom Mc Guane, puis plus tard Rick Bass, Raymond Carver, Louise Erdrich, Scott Momaday, Peter 
Bowen et Tony Hillerman… J'en oublie. Il y avait chez ces écrivains, il y a toujours, la nature et la 
vie des hommes. C’est-à-dire un endroit suffisamment large, et parfois au point que la nature 
apparaît pour ce qu'elle est, c'est-à-dire inhumaine, suffisamment large donc pour que puissent 
s'exprimer de façon plus aiguë, plus visible peut-être, en tout cas plus exacerbée, les passions 
heureuses ou douloureuses qui font qu'une vie mérite, à mon sens, d'être vécue. Là encore, comme 
en poésie, la forme (le décor) est l'expression du fond (les rapports humains). En ce sens la nature, 
chez ces auteurs, apparaît comme un personnage avec lequel il faut nécessairement compter. J'ai eu 
très, très vite la sensation d'étouffer avec la littérature française. Peut-être moins d'ailleurs avec ce 
qu'on appelle la littérature « classique » qu'avec la littérature des années 70 à aujourd'hui. Je n'ai 
certainement pas lu les bons livres (Jean-Paul Dubois est un contre-exemple de tout ce que je viens 
de dire…), mais le fait est qu'une sorte d'atmosphère compassée, comme un voile de poussière, 
m'empêche désormais de vibrer pour le roman et la poésie actuels en France. Mais encore une fois 
je n'ai pas dû lire les bons livres. 
 
 
 
L & L : Dans ce recueil, il y a finalement deux hommes à la mer. Le père disparu et le fils noyé 

par la peine. Sans parler d’écriture thérapeutique, diriez-vous que la poésie apporte une 

forme de consolation ou de partage des solitudes, des souffrances… ? 
E. M. : En ce qui me concerne, la poésie ne me console de rien. Et je n'ai jamais lu de poésie en  
souhaitant partager une quelconque souffrance que j'espérais ne pas être le seul à éprouver. En 
exergue d'Amère Indienne, j'ai mis la phrase de Richard Hugo qui me paraît au mieux résumer ce 
qu'est pour moi l'écriture d'un poème : « L'écriture d'un poème n'est peut-être que l'expression de 

l'acceptation de soi dans un monde étranger ». J'écris de la poésie pour trouver ma place. 
 
 
 
L & L : Mais encore… ? 
E. M. : Au début de l'écriture du recueil Un homme à la mer, je n'avais aucune idée de ce qui en 
ferait son éventuelle cohérence. Vraiment aucune idée. Les baleines me paraissaient avoir force de 
symbole d'une forme de liberté à la fois hautaine et mélancolique, sans que je sois capable de 
déterminer clairement ce qui me poussait à en faire les sujets de certains textes. Je me reconnaissais 
sans doute en elles par l'expression silencieuse d'une forme de solitude à un moment de ma vie. Je 
n'ai pas du tout écrit ce recueil juste après la mort de mon père, qui est parti en 2003. Je ne désire 
rien tant que laisser la petite musique intime se développer sur la page, sans que je sache jamais à 
l'avance ce qui va se passer. Ce qui fait qu'il m'a fallu attendre d'avoir écrit une trentaine de poèmes 
pour commencer à me poser la question de la structure du recueil, au sens large. À la relecture, je 



me suis aperçu, à mon grand étonnement, que les baleines et la mort de mon père étaient les deux 
principaux fils conducteurs. Certains textes ne parlaient pas explicitement de ça, mais ils 
« s'inscrivaient » dans cette double continuité. Après, c'est vrai, c'était comme si je n'avais plus qu'à 
laisser se dérouler les fils. En fait, il n'y avait plus qu'un seul fil : comment s'accepter à nouveau 
dans le monde alors que ma place avait changé – la mort d'un père fait de vous le prochain sur la 
liste. Mais la clarté sur cette affaire ne m'est venue que très tard dans l'écriture du recueil. À aucun 
moment, je n'ai décidé consciemment que j'allais écrire ces textes pour me débarrasser d'un fardeau 
ou pour sublimer une quelconque souffrance. Je crois que tout se passe à un autre niveau et que 
nous ne maîtrisons pas vraiment le processus d'un deuil ou la résolution d'un souci existentiel. Je 
n'ai aucune certitude sur la capacité qu'a eu ce recueil de me faire accepter quoi que ce soit. Mais 
tout ça concerne l'écriture. Quant à la lecture, à la réception d'un message, j'aime l'idée que 
quelqu'un mette ses  pas dans les miens pour ressentir une angoisse, une tristesse ou un bonheur. En 
fait c'est d'abord le partage des mots, le partage d'une connivence que j'ai avec eux que j'aimerais 
offrir par l'intermédiaire d'un poème. Est-ce que c'est vrai, est-ce que ce n'est pas trop frelaté dans 
l'expression ? Est-ce que je suis au plus près de quelque chose qui est en moi mais que d'habitude je 
ne parviens pas à voir ? Le miracle serait qu'un lecteur trouve, à l'occasion d'un texte, un support, un 
réceptacle pour y déposer sa propre angoisse ou son propre bonheur. Je ne contrôle pas ça.  
 
 
 
L & L : Votre poésie est une poésie de la sensation, mais aussi du sentiment, de l’humain (non 

pas du sentimentalisme !) Etes-vous d’accord pour dire que vous êtes un poète lyrique ?  Dans 

quelle « mouvement » poétique pensez-vous vous situer ? 
E. M. : Si le lyrisme consiste à écrire avec le désir d'une émotion à exprimer, et si cette émotion est 
liée (comment finalement ne le serait-elle pas ?) à un regard sur le monde, alors oui, il est sûr que 
mes poèmes sont lyriques. À travers la nature, ne serait-ce que sa transcription, c'est toujours 
l'humain qui m'intéresse. En même temps, et paradoxalement, je cherche aussi (je ne sais pas 
clairement pourquoi) à amener mon narrateur ou mon témoin à une présence la moins encombrante, 
la plus détachée possible de ce qui nous lie au quotidien. Je suis persuadé que notre présence au 
monde est très bancale, et le plus souvent factice. La nature, au sens large du terme, me ramène en 
quelque sorte à ma vraie place. À vrai dire je suis sans doute davantage moi-même lorsque je 
m'oublie un peu. J'ai peu de goût pour les écoles littéraires, mais quand on regarde de près, les 
principaux tenants d'un mouvement littéraire (tel qu'il est défini sur les étagères des critiques) sont 
ceux qui ne  revendiquent rien sinon leur propre liberté de créer. Apollinaire, Aragon, Cendrars en 
France, Harrison, Hugo, Whitman aux États-Unis, Auden en Angleterre m'apparaissent toujours 
comme de très grand frères à imiter dans leur désir d'être vrais. 
 
 
 
L & L : Quel regard portez-vous sur la poésie contemporaine, sur sa diffusion et sa 

réception ? 
Emmanuel Merle : Je connaissais peu de poètes contemporains jusqu'à ce que mes poèmes soient 
publiés. Guy Goffette, Richard Rognet, Ludovic Janvier me plaisent beaucoup. Toujours cette 
question de fraternité instinctive. Quant à la présence de la poésie sur le champ littéraire visible, il 
n'y en a pas. J'ai davantage l'idée d'un énorme réseau souterrain qui vit sa vie à côté de tous les 
présentoirs habituels. Au mieux la poésie fait peur, au pire on en rit. C'est peu de dire que la poésie 
n'a pas la cote, mais en même temps et au bout du compte, rares sont ceux qui n'ont jamais essayé.  
 
 
 
 
 



L & L : Pensez-vous que la poésie répond à un devoir de lucidité, qu’elle a un effet 

d’« accélérateur de la conscience » (pour reprendre une expression de Roberto Juarroz), bref  

qu’elle joue un rôle « politique » ? 
Emmanuel Merle : Dans l'Antiquité, être poète était une fonction suprême et, d'une certaine 
manière, allait de pair avec l'exercice vertueux de la politique, c'est-à-dire du bon rapport social. On 
en est à des années-lumière. Je crois aussi que ce rôle a été éprouvé pour la dernière fois pendant la 
Seconde Guerre mondiale en France, où écrire de la poésie, non pas de circonstance, mais de 
résistance, avait encore du sens, avait encore du poids. Reste en effet la lucidité. Non pas une 
lucidité que certains entretiendraient encore et à laquelle ne pourrait plus avoir accès la majorité. 
Non, la poésie ne gagne rien à être élitiste. Elle doit pourtant être difficile et exigeante, et sa lucidité 
n'aide peut-être, sans qu'il s'en rende clairement compte, que celui qui l'écrit. Mais celui qui l'écrit, 
je l'ai dit plus haut, désire le partage d'une nouvelle lucidité des mots, en espérant que cette 
recherche ou cette attente d'une nouvelle perception soit un acte concret qui entrebâille davantage le 
monde. 
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