Emmanuel Merle : entrebaiiller le monde

Lauréat du Prix Rhone-Alpes du livre 2008 pour son recueil intitulé Un homme a la mer,
Emmanuel Merle revient dans cet entretien sur son itinéraire en écriture et, plus
singuliérement, en poésie. Une trajectoire sensible, ouverte aux grands espaces de I’Amérique
et de la littérature.

Entretien réalisé par Yann Nicol

L & L : Apreés le Prix Kowalski pour Amére Indienne, vous venez de recevoir le Prix Rhone-
Alpes du livre pour votre troisiéme livre, Un homme a la mer. Vos débuts dans I’écriture ont
été a la fois « tardifs » et fulgurants. Comment recevez-vous ce prix et cette reconnaissance
critique ?

E. M. : J'ai écrit Redwood en 2002. J'avais 44 ans. Le recueil est paru en 2004. C'est « tard »
incontestablement. Mais c'est 1a, en ce qui me concerne, une pure question de fantasme : j'ai
toujours aimé la littérature, et c'est pour cette raison que je suis devenu professeur de lettres. A
m'enflammer sur les icones littéraires, a trop idéaliser la fonction d'écrivain, j'ai été, entre vingt et
quarante ans, dans une sorte d'impossibilité de croire que ¢a pouvait m'arriver a moi. Je veux dire, et
je dis toujours : écrire, c'était passer de I'autre c6té du miroir. Bref, ce n'était pas pour moi. Il m'a
fallu considérablement dédramatiser 1'écriture, tout en continuant a la respecter au plus haut point,
pour avoir le courage d'envoyer un manuscrit. Aujourd'hui j'ai tendance a dire que j'étais aveuglé
par une trop forte lumicre, et je le regrette parfois amérement. D'un autre coté, c'est vrai que j'ai
regu trois prix importants cette année. Je dis sans peine que c'est une treés grande satisfaction. Au
fond, je considere 1'écriture comme un travail et, d'une certaine fagon, pas trés humble c'est vrai, j'ai
toujours pensé que tout travail méritait salaire. Et financiérement, un prix comme le Prix Rhone-
Alpes pour le livre, c'est loin d'étre négligeable. Je ne dis pas bien siir qu'il est normal que je regoive
un prix, mais il s'agit 1a d'une reconnaissance qui tout simplement m'encourage a continuer a écrire.
Un prix, c'est ¢a : certaines personnes que vous ne connaissez pas vous disent tout a coup ; « C'est
bien, ¢a nous parle, continuez ! ».

L & L :Vous avez débuté par la publication d’un recueil de nouvelles (Redwood) avant
d’éditer des recueils de poésie. Pouvez-vous nous dire un mot de cette trajectoire ?

E. M. : Une partie de la réponse a cette question se trouve dans notre culture francaise paradoxale
qui, a la fois, place la poésie sur un piédestal inaccessible a la prose et, pour cette raison méme, la
laisse se débrouiller seule ou la réserve a quelques improbables initi€s. Victime moi aussi de ce
paradoxe, j'ai sans nul doute voulu commencer par la prose, et encore, notez bien, par des textes
courts, des nouvelles. Une approche timide, une distance moyenne sur laquelle j'avais le sentiment,
a mon niveau, de garder le controle. La deuxiéme partie de la réponse est plus mystérieuse. Qu'est-
ce qui fait qu'on se met, de fagon presque brutale, a écrire un premier poéme, je veux dire un
premier poéme dont on pense qu'il peut tenir la route ? Est-ce qu'un voyage, six mois plus tot, est un
déclencheur ? Oui, sans doute. Est-ce qu'un écrivain qu'on admire, un po¢te (en l'occurrence
Richard Hugo pour Ameére Indienne) est un déclencheur ? Bien sir. Il n'en reste pas moins que c'est
le mot vague de nécessité qui me vient a I'esprit. Et celui de complétude : la satisfaction toute
enfantine de faire tenir sur une page un produit fini, mettons de vingt vers, un produit qui ait une
forme et un sens, a condition que la forme ne soit pas simplement le « décor » du sens, mais en soit
l'expression méme. En ce qui concerne Amere Indienne, écrire ces 80 poeémes est vite devenu pour



moi rien moins qu'une drogue. Un écheveau se déroulait un peu chaque jour et tout a coup je
tricotais sans avoir jamais appris a le faire. J'ai tellement été sidéré que Gallimard, apres avoir
accepté ma prose, accepte ma poésie que j'ai voulu m'entendre dire une seconde fois, avec Un
homme a la mer : « Mais oui, c'est bien de la poésie que vous €crivez, on vous l'assure ». Au point
que je viens d'écrire un troisieéme recueil et que j'attends qu'on me dise encore oui. C'est vraiment
trés enfantin et trés naif. Un merveilleux sentiment de complétude. Mais il faudra que j'aille au bout
d'un roman. J'en ai écrit deux. Mais je ne suis pas au bout.

L & L : En exergue d’Un homme a la mer, on retrouve trois écrivains américains (Carver,
Harrison, Melville). Pourquoi une telle fascination pour les auteurs américains, et
particuliérement pour les « écrivains du Montana » ?

E. M. : Voila qui remonte a loin. Littérairement, au moins trente ans. Harrison, James Crumley,
Tom Mc Guane, puis plus tard Rick Bass, Raymond Carver, Louise Erdrich, Scott Momaday, Peter
Bowen et Tony Hillerman... J'en oublie. Il y avait chez ces écrivains, il y a toujours, la nature et la
vie des hommes. C’est-a-dire un endroit suffisamment large, et parfois au point que la nature
apparait pour ce qu'elle est, c'est-a-dire inhumaine, suffisamment large donc pour que puissent
s'exprimer de facon plus aigué, plus visible peut-&tre, en tout cas plus exacerbée, les passions
heureuses ou douloureuses qui font qu'une vie mérite, a mon sens, d'étre vécue. La encore, comme
en poésie, la forme (le décor) est 1'expression du fond (les rapports humains). En ce sens la nature,
chez ces auteurs, apparait comme un personnage avec lequel il faut nécessairement compter. J'ai eu
trés, trés vite la sensation d'étouffer avec la littérature frangaise. Peut-étre moins d'ailleurs avec ce
qu'on appelle la littérature « classique » qu'avec la littérature des années 70 a aujourd'hui. Je n'ai
certainement pas lu les bons livres (Jean-Paul Dubois est un contre-exemple de tout ce que je viens
de dire...), mais le fait est qu'une sorte d'atmosphere compassée, comme un voile de poussiere,
m'empéche désormais de vibrer pour le roman et la poésie actuels en France. Mais encore une fois
je n'ai pas da lire les bons livres.

L & L : Dans ce recueil, il y a finalement deux hommes a la mer. Le pére disparu et le fils noyé
par la peine. Sans parler d’écriture thérapeutique, diriez-vous que la poésie apporte une
forme de consolation ou de partage des solitudes, des souffrances... ?

E. M. : En ce qui me concerne, la poésie ne me console de rien. Et je n'ai jamais lu de poésie en
souhaitant partager une quelconque souffrance que j'espérais ne pas étre le seul a éprouver. En
exergue d'Amere Indienne, j'ai mis la phrase de Richard Hugo qui me parait au mieux résumer ce
qu'est pour moi 'écriture d'un po€me : « L'écriture d'un poeme n'est peut-étre que l'expression de
l'acceptation de soi dans un monde étranger ». J'écris de la poésie pour trouver ma place.

L & L : Mais encore... ?

E. M. : Au début de I'écriture du recueil Un homme a la mer, je n'avais aucune idée de ce qui en
ferait son éventuelle cohérence. Vraiment aucune idée. Les baleines me paraissaient avoir force de
symbole d'une forme de liberté a la fois hautaine et mélancolique, sans que je sois capable de
déterminer clairement ce qui me poussait a en faire les sujets de certains textes. Je me reconnaissais
sans doute en elles par I'expression silencieuse d'une forme de solitude a un moment de ma vie. Je
n'ai pas du tout écrit ce recueil juste apres la mort de mon pére, qui est parti en 2003. Je ne désire
rien tant que laisser la petite musique intime se développer sur la page, sans que je sache jamais a
l'avance ce qui va se passer. Ce qui fait qu'il m'a fallu attendre d'avoir écrit une trentaine de poémes
pour commencer & me poser la question de la structure du recueil, au sens large. A la relecture, je



me suis aper¢u, 8 mon grand étonnement, que les baleines et la mort de mon pére étaient les deux
principaux fils conducteurs. Certains textes ne parlaient pas explicitement de ¢a, mais ils

« s'inscrivaient » dans cette double continuité. Apres, c'est vrai, c'était comme si je n'avais plus qu'a
laisser se dérouler les fils. En fait, il n'y avait plus qu'un seul fil : comment s'accepter a nouveau
dans le monde alors que ma place avait changé — la mort d'un pere fait de vous le prochain sur la
liste. Mais la clarté sur cette affaire ne m'est venue que trés tard dans I'écriture du recueil. A aucun
moment, je n'ai décidé consciemment que j'allais écrire ces textes pour me débarrasser d'un fardeau
ou pour sublimer une quelconque souffrance. Je crois que tout se passe a un autre niveau et que
nous ne maitrisons pas vraiment le processus d'un deuil ou la résolution d'un souci existentiel. Je
n'ai aucune certitude sur la capacité qu'a eu ce recueil de me faire accepter quoi que ce soit. Mais
tout ¢a concerne 1'écriture. Quant a la lecture, a la réception d'un message, j'aime 1'idée que
quelqu'un mette ses pas dans les miens pour ressentir une angoisse, une tristesse ou un bonheur. En
fait c'est d'abord le partage des mots, le partage d'une connivence que j'ai avec eux que j'aimerais
offrir par l'intermédiaire d'un poéme. Est-ce que c'est vrai, est-ce que ce n'est pas trop frelaté¢ dans
l'expression ? Est-ce que je suis au plus pres de quelque chose qui est en moi mais que d'habitude je
ne parviens pas a voir ? Le miracle serait qu'un lecteur trouve, a I'occasion d'un texte, un support, un
réceptacle pour y déposer sa propre angoisse ou son propre bonheur. Je ne contrdle pas ¢a.

L & L : Votre poésie est une poésie de la sensation, mais aussi du sentiment, de I’humain (non
pas du sentimentalisme !) Etes-vous d’accord pour dire que vous €tes un poéte lyrique ? Dans
quelle « mouvement » poétique pensez-vous vous situer ?

E. M. : Si le lyrisme consiste a écrire avec le désir d'une émotion a exprimer, et si cette émotion est
liée (comment finalement ne le serait-elle pas ?) a un regard sur le monde, alors oui, il est sir que
mes poémes sont lyriques. A travers la nature, ne serait-ce que sa transcription, c'est toujours
I'humain qui m'intéresse. En méme temps, et paradoxalement, je cherche aussi (je ne sais pas
clairement pourquoi) @ amener mon narrateur ou mon témoin a une présence la moins encombrante,
la plus détachée possible de ce qui nous lie au quotidien. Je suis persuadé que notre présence au
monde est trés bancale, et le plus souvent factice. La nature, au sens large du terme, me rameéne en
quelque sorte & ma vraie place. A vrai dire je suis sans doute davantage moi-méme lorsque je
m'oublie un peu. J'ai peu de gotit pour les €coles littéraires, mais quand on regarde de pres, les
principaux tenants d'un mouvement littéraire (tel qu'il est défini sur les étageres des critiques) sont
ceux qui ne revendiquent rien sinon leur propre liberté de créer. Apollinaire, Aragon, Cendrars en
France, Harrison, Hugo, Whitman aux Etats-Unis, Auden en Angleterre m'apparaissent toujours
comme de trés grand fréres a imiter dans leur désir d'étre vrais.

L & L : Quel regard portez-vous sur la poésie contemporaine, sur sa diffusion et sa

réception ?

Emmanuel Merle : Je connaissais peu de po¢tes contemporains jusqu'a ce que mes poe¢mes soient
publiés. Guy Goffette, Richard Rognet, Ludovic Janvier me plaisent beaucoup. Toujours cette
question de fraternité instinctive. Quant a la présence de la poésie sur le champ littéraire visible, il
n'y en a pas. J'ai davantage l'idée d'un énorme réseau souterrain qui vit sa vie a coté de tous les
présentoirs habituels. Au mieux la poésie fait peur, au pire on en rit. C'est peu de dire que la poésie
n'a pas la cote, mais en méme temps et au bout du compte, rares sont ceux qui n'ont jamais essayeé.



L & L : Pensez-vous que la poésie répond a un devoir de lucidité, qu’elle a un effet

d’« accélérateur de la conscience » (pour reprendre une expression de Roberto Juarroz), bref
qu’elle joue un role « politique » ?

Emmanuel Merle : Dans 1'Antiquité, étre pocte était une fonction supréme et, d'une certaine
manigre, allait de pair avec 'exercice vertueux de la politique, c'est-a-dire du bon rapport social. On
en est a des années-lumicre. Je crois aussi que ce rdle a été éprouvé pour la dernicre fois pendant la
Seconde Guerre mondiale en France, ou écrire de la poésie, non pas de circonstance, mais de
résistance, avait encore du sens, avait encore du poids. Reste en effet la lucidité. Non pas une
lucidité que certains entretiendraient encore et a laquelle ne pourrait plus avoir acces la majorité.
Non, la poésie ne gagne rien a étre élitiste. Elle doit pourtant étre difficile et exigeante, et sa lucidité
n'aide peut-€tre, sans qu'il s'en rende clairement compte, que celui qui I'écrit. Mais celui qui I'écrit,
je l'ai dit plus haut, désire le partage d'une nouvelle lucidité des mots, en espérant que cette
recherche ou cette attente d'une nouvelle perception soit un acte concret qui entrebaille davantage le
monde.
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